立場新聞 Stand News

籍這件小事──《如果只有城籍而沒有國籍》

2015/8/25 — 13:28

曾家偉 《拖地》
(圖片來源:Para Site facebook)

曾家偉 《拖地》
(圖片來源:Para Site facebook)

展覽名叫《如果只有城籍而沒有國籍》,來自西西的著作《我城》,在這城,這句說話,對不同人來說,是一個問題,一種期盼,也有可能像我一樣,是一件小事。

像陳翊朗的《如是者》,一個鬼樣下一連串關鍵字,「中國人」,「Hongkongese」,「British National」,作品的大尺寸和黑白色調都顯出沉重感覺,我知道以上字眼,可能是某些人終其一生的結,到死也得不出一個解答,但對我來說,這似乎太誇張了。我在澳門出生,在香港成長,回歸也經歷兩次,親戚在東莞台山,籍在哪,似乎未讓我困惑過,或許才剛大學畢業,身份認同或迷失,就是課堂上會討論的議題而已。

葉建邦 《喬曉陽在二零一三年三月廿四日的講話》

葉建邦 《喬曉陽在二零一三年三月廿四日的講話》

廣告

沒有對籍的困惑,不代表對所處之地所發生的事不關心,相反放底了籍的限制,我們關心的事是超越地域界限的。有人說自己是香港人,中國的事與我何干,葉建邦的報紙拼貼就說出其實真係關你事。他引用了《喬曉陽在二零一三年三月廿四日的講話》,重新拼湊出香港現況。

廣告

不能允許與中央對抗的人擔任行政長官,這是設計香港行政長官普選方案的一條底線。守住這條底線,不只是為了國家安全和利益,從根本上講,也是為了維護香港利益,維護廣大香港同胞、投資者的根本利益。香港的經濟繁榮與發展,從來都離不開內地,離不開中央政府和內地各地區的支持。香港回歸以來,兩地 的經貿關係、社會文化交流、人員往來越來越密切,這種不可逆轉的大趨勢,是香港在歷史性轉折關頭繼續保持社會穩定、經濟繁榮的重要因素。試想,如果選出一 個與中央對抗的人當行政長官,與這種大勢背道而馳,大家可以預見,屆時中央與特區關係必然劍拔弩張,香港和內地的密切聯繫必然嚴重損害,香港社會內部也必 然嚴重撕裂,「東方之珠還會風采依然」嗎?

報紙這媒介,今天是新聞,明天就成歷史,作者的重新演繹,它就成了故事。一段講話,逐字連上一個圖像,成了十幅大圖,在觀看時,這段講話在觀者一邊走,一邊在口中像咒語般慢慢吐出來。葉建邦挑選的圖片不局限於政治,一些日常生活中的片段也包含在內。中國的官員講話,即使我當成廢話或笑話,它還是滲透了決策層,貫穿了這地方的日常。這故事也令我再思考展覽名稱,當我們談「只有城籍」是要加「如果」的,那片大陸,一直緊緊左右著這地方的大小事。真正關心這城市,對那國家發生過甚麼、正在發生甚麼,現階段恐怕難以忽略。

左:林愷倩 《We are all Internet Americans》|右:曾家偉 《拖地》

左:林愷倩 《We are all Internet Americans》|右:曾家偉 《拖地》

當我們談及身份,文化身份這關鍵字即緊隨在後,還記得今年年初有位中學時的老師在 Facebook 聯絡我,說到我們怎會不是中國人,我們由小到大「學習的語言、行為標準、知識、生活習慣等,無一不是沉澱著至少幾十代人累積的東西、文化,這些東西若不屬於中國,那麼會在那裡?」,那時我才深深感受到其實我是個混血兒,由小看日本卡通動漫、荷里活電影,我的行為標準大多是從那裡吸收的。

因此展場內我最有共鳴的作品,就是林愷倩的《We are all Internet Americans》。籍,即登記名冊,這一刻這城內,有多少人還未在 Facebook、Google 登記戶口?即使冷門點 的Ashley Madison 也普及到政府官員處。那「虛擬」空間發生甚麼事,瘋傳些甚麼,都在構成一種共通的文化和語言,日後也就成了生活一部份。旗作為一種身份象徵,林愷倩這面白底黑字的旗跟區旗國旗,也是我們難以否認的客觀事實。

旗應該是展場內出現最多的符號,程展緯的《母體》是一條短片,片中程展緯以借位方式,先想要握倒十字架,後想去吹動中國國旗,當然他只會是徒勞無功。把十字架和中國國旗一拼來說,讓的想到籍貫和信仰,也是有相同之處,自覺屬於它的人,會盲目了是常見的事。天津爆炸事件後,死亡人數一直被受懷疑,網路上有人說即使國家是隱瞞,也是為大眾安心,反正說實話也不會令死人復生。早兩年我或許還會覺得說這些話的人不可思議,又或都是收錢辦事,現在我懂了,某些人把信奉這行為當成是依附母體,繼而不會獨立,思路也與母體分不開。

展覽簡介說國籍太大,由城介入去說故事可能比較好,但事實上對很大部分人來說,城也是太大了。曾家偉的錄像《拖地》拍攝著一個地拖在茶餐廳拖地,我看著是不舒服的,因為地上不時有一團團紙巾,而地拖並沒有把它們清走,展現出一種我是拖地的所以我只拖地的概念,清潔是甚麼?地拖表示不太清楚。用茶餐廳比喻香港是準確的,畢竟在香港以外看到會加上「港式」這兩字的似乎都是茶餐廳。以這拖地行為比喻某類香港人也是準確的,我做好自己本份喇,拖好地啦,其他嘢我邊理到咁多,這口吻不熟悉嗎?

籍在哪,關連到個人身份及其責任,但這都是表面的,一個人關心甚麼事,想要對甚麼事負責,說到底總是由情感出發多於因為一個客觀身份,而這種情感難以硬生生灌輸。很多事都是要撫心自問才有答案的,要我說是中國籍,感覺格格不入,說是香港籍,感覺未夠準確,成長於甚麼也流動性高的世代,我們由不同地方文化構成,關心與著緊的事也是跨越地域,籍這個概念,總是受地域和空間所限制,與個人身份認同是有很大差異的。

發表意見