立場新聞 Stand News

美術館裡的幽靈 談台北藝術雙年展《劇烈加速度》

2015/1/22 — 12:36

黃博志《生產線——中國製造&台灣製造》(2014)

黃博志《生產線——中國製造&台灣製造》(2014)

2014 年將盡之際,我們去看了台北雙年展。台北市立美術館(通稱北美館)主辦的雙年展來到第九屆,這次題為《劇烈加速度 (The Great Acceleration)》,邀得布希歐(Nicolas Bourriaud,法籍策展人及理論家)策展,可說是自首屆的南條史生以來在國際上最受注目的策展人。

走向雙年展入口處,撲面而來的是一片湛藍。黃博志的《生產線——中國製造&台灣製造》包含一個小型工場,指涉流水線工業生產模式同時用上前衛時裝品牌的展示方法,掛的卻都是一式一樣的丹寧藍襯衣。另一堵牆上是黎安美的《岸上事件》系列,七幅極地風景,透出不同調子的澄澈天藍或冰藍;連同那一大幅「策展人語」展示板,放眼看去就是一片無分天然或人工的藍。

An-My Lê《Events Ashore》(2005-2014)

An-My Lê《Events Ashore》(2005-2014)

廣告

我們走過那條灑滿陽光的藍色通道,彷彿一頭栽進湍流的河。赫拉克利特說的,「人不能兩次走進同一條河流」,河流在定義上就是流動的水體,河水、河床,皆無一刻不變異。河流的比喻並非指向後現代思潮中那些複數的、只在流動變異的狀態中存在的意義鍊,也和孕育台北的淡水河無關;我要說的其實是在所謂「人類世 (Anthropocene)」之中空間、物質、以至生命體與非生命體之間的轉化與位置切換。「人類世」乃策展概念的關鍵詞,意指人類在地球上的活動造成的地質變異,最近就有一批地質學者聯署提出以二十世紀中葉為人類世的開端,理由是人口、碳排放、物種入侵及滅絕等方面都出現了「劇烈加速」的情況,同時地球亦進入了核時代,這些巨大變化對整個地球生態系統造成深遠的影響,並在地殻內形成可追踪的時間層。(“Did the Anthropocene begin with the nuclear age?”)

廣告

布希歐:「弔詭的是,人類作為物種對地球的集體衝擊愈強、愈真實,個體卻愈感到無能影響自身周遭的現實……面對他們一手創造的結構,人類已成為旁觀者甚至受害者。這種狀況導致人與非人元素之間出現一種前所未見的政治結盟:一個新的從屬階級似乎正在形成,公民與動物、植物、礦物及大氣層連成一線,共同面對那已然背離公民社會的科技工業系統的進擊。」

Mattheus Rocha Pitta《Assault》(2014)

Mattheus Rocha Pitta《Assault》(2014)

吳權倫《沿岸採礦》(2014)

吳權倫《沿岸採礦》(2014)

工藤哲巳《廣島化石》(1976)

工藤哲巳《廣島化石》(1976)

展覽開首即有吳山專與托斯朵蒂爾 (Inga Svala Thorsdottir) 把世界人權宣言重寫成《物權宣言》,以紙上密密麻麻的修改痕跡大聲疾呼物的應有權利。工藤哲巳《廣島化石》組畫用上壓花技巧,暗示不明物在特定時間點被原子彈的巨大衝擊力封印。吳權倫《沿岸採礦》展示形狀各異的類礦物(實為不能被大自然消化的石化物),漆成海洋般的牆壁上漂浮着經立體掃描後被扭曲重組的偽有機體。彼塔 (Mattheus Rocha Pitta) 《突擊》把人類手勢的剪報與現成平面影像嵌入水泥板,影像失卻語境,只餘水泥板上意義不明的招手/揮手/舉手/攤手。安候 (Camille Henrot) 的按摩雕塑同是一組多塊的掛牆立體作品,厚實銅板上留下按摩師手的痕跡,人類的身體結構(尤其脊骨)依稀可辨,效果頗像外國考古區附近販賣的古生物化石。

吳山專/Inga Svala Thórsdóttir《物權宣言》(1994)

吳山專/Inga Svala Thórsdóttir《物權宣言》(1994)

展廳儼如後人類世界的遺跡,把人排拒在外,文明灰飛煙滅後,我們存在過的零散憑據只能依附於岩層的狹縫間,假如人類有後繼者,那麼這些文物出土之後大概將成為另一物種的難解謎團。

Nathaniel Mellors《Neanderthal Container (Animatronic Prelapse)》(2014)

Nathaniel Mellors《Neanderthal Container (Animatronic Prelapse)》(2014)

Marlie Mul 《Puddle (String)》 (2014)

Marlie Mul 《Puddle (String)》 (2014)

然而就在附近,梅勒 (Nathaniel Mellors) 錄像中的尼安德塔人對着鏡頭無止境地胡言亂語,早於三萬年前滅絕的史前人類竟鮮蹦活跳;穆爾 (Marlie Mul) 利用樹脂、砂石、煙頭等仿造的多個水窪是不久前尚有人在場的痕跡;布根豪特 (Peter Buggenhout) 《盲人帶領盲人》令人想起被遺棄於天空之城 Laputa 的機械人,人走茶涼,灰塵漸如積雪。時空被岩層壓平,又在板塊移動之際易位、交疊,已死的無故復生,尚存的卻成了深埋地底的歷史,我們在這裡是無法自處的幽靈,惶惶掠過那些已逝或未至的時代,始終找不到可棲身之地,哪怕只是一條縫隙。

Peter Buggenhout 《The Blind Leading the Blind》 (2014)

Peter Buggenhout 《The Blind Leading the Blind》 (2014)

梁慧圭 《巫醫男子》《原始女人》 (2010)

梁慧圭 《巫醫男子》《原始女人》 (2010)

Gilles Barbier 《Still Man》 (2013)

Gilles Barbier 《Still Man》 (2013)

布希歐自謂策展概念的原點正是馬克思在《資本論》中提出的「幽靈圓舞」意象。馬克思原本以幽靈圓舞批判工業生產制度把人與產品的位置對調,布希歐則認為「人類世」的幽靈圓舞更形複雜,在工業產品以外,人類共舞的對象還包括科技、環境、動物、植物、細菌等,彼此的位置隨舞曲不斷迴旋、流動。但第一層展廳顯然沒有人類的位置。巴比耶 (Gilles Barbier) 的男女體在靜止中被蔓生的植物佔據,梁慧圭 (Heague Yang) 《巫醫男子》和《原始女人》則召喚各式人造物如假髮、髮捲、塑膠花果等扮演人類的角色,像物的狂歡節,慶祝人類的沒落。如果說「人類世」的決定性特點正是人類一切活動後遺的「劇烈加速」,那麼恐怕人類歷史的終結也要比以往的地質時代更快降臨。

周慶輝《人的莊園》 (2014) (圖片:台北雙年展)

周慶輝《人的莊園》 (2014) (圖片:台北雙年展)

Abu-Bakarr Mansaray 《One of the African Black Magic. The Witch Plane》 (2008)

Abu-Bakarr Mansaray 《One of the African Black Magic. The Witch Plane》 (2008)

Alisa Baremboym《Hydralink Systems》 (2014)

Alisa Baremboym《Hydralink Systems》 (2014)

化身幽靈的觀者離開遺跡現場,茫然飄至第二三層。那裡重奏着位置流動的旋律:周慶輝的大型攝影系列《人的莊園》取動物園的概念,陌生化當代生活,照片中的人了無生氣,其實更像某種表現虛假活力的動物標本。島袋道浩並置平板電腦、智能手機和史前石器,既突出形態上的相近,也是對文明的一種嘲諷〔終有一天我們現在趨之若騖的科技會變成石器般的無用之物〕;他的另一作品《我的烏龜導師》更是直白地宣告我們應當向動物學習。弗里曼與洛威 (Jonah Freeman & Justin Lowe) 的錄像《浮動鍊》讓食物當主角,配上搖滾樂,色澤鮮艷的水果雪糕頓變迷幻搖滾巨星。胡曉媛請來昆蟲畫水墨畫,讓蟲子化為創作主體。曼薩雷 (Abu-Bakarr Mansaray) 的狂想式設計藍圖細緻描繪擬人化(或擬外星人化)的機器。巴倫波茵 (Alisa Baremboym) 《副吸收系統》、《汗水連接系統》等作以鐵片、凝膠、乙烯基、聚酯薄膜等工業用料擬仿人體系統。類似的例子表現了策展人的思想:人的位置與物同等,物可以擬人,人可以被物化,兩者存在的形態比我們所想的相近。

Jonah Freeman & Justine Lowe 《The Floating Chain》 (2014)

Jonah Freeman & Justine Lowe 《The Floating Chain》 (2014)

Jonah Freeman & Justine Lowe 《The Floating Chain (Fake Wall)》 (2014)

Jonah Freeman & Justine Lowe 《The Floating Chain (Fake Wall)》 (2014)

Jonah Freeman & Justine Lowe 《The Floating Chain (Fake Wall)》 (2014)

Jonah Freeman & Justine Lowe 《The Floating Chain (Fake Wall)》 (2014)

Surasi Kusolwong 《Golden Ghost (Reality Called, So I Woke Up)》 (2014)

Surasi Kusolwong 《Golden Ghost (Reality Called, So I Woke Up)》 (2014)

Joan Jonas 《Reanimation II》 (2010-2013)

Joan Jonas 《Reanimation II》 (2010-2013)

Roger Hiorns 《Untitled》 (2008)

Roger Hiorns 《Untitled》 (2008)

奧森 (Henrik Olesen) 通過拼貼照片、書信、手稿的手段召喚圖靈 (Alan Turing),海恩斯 (Roger Hiorns) 將客機引撆霧化,機器徹底解體卻留下不滅餘燼,還有喬納思 (Joan Jonas) 《復活二號》,在水晶折射的璀燦光芒之中呈現冰川無聲且無可挽回的崩塌,這是都是肉身消滅而影像/靈魂尤在的幽靈。弗里曼與洛威的另一作品《浮動鏈(假牆)》大玩空間把戲,將展區切割,變成辦公室、廢棄商業城、(色情?)按摩中心,驟看普通的裝潢擺設在細節處見詭異,分明是為游離鬼魂預備的異域。但是在第二層令我們留連忘返的,卻是庫索旺 (Surasi Kusolwong) 《黃金幽靈》。房間舖滿厚厚的亂毛線,裡面藏着十二條真金項鍊,觀眾若幸運尋到即可將之據為己有,作品走「關係美學」的套路,即布希歐在舊作中所說「歡樂的、人性化的藝術項目,它們着重群體參與性,旨在探索人與他者之間關係的多重可能性。」作品必須由群眾的參與來完成,不論藝術家的意圖是指涉淘金熱的歷史、利用觀念性的黃金幽靈暫時佔據觀眾的思想、還是反思物質的價值體系,這些思考始終圍繞着人來進行。我們躺臥在毛線堆上(柔軟、骯髒、色彩斑爛,而終究是我們製造出來的東西),以身體與這些工業生產的剩餘物建立關係,在拍照、跳躍、嬉玩中尋回我們生而為人的位置。

Laure Prouvost 《It, Heat, Hit》 (2010-2014)

Laure Prouvost 《It, Heat, Hit》 (2010-2014)

第三層普羅沃絲特 (Laure Prouvost) 的錄像裝置利用影像中交錯的聲與畫,巧妙地把觀者誘進作品內部,同樣置人於作品中心。朱駿騰《伊索的蝙蝠》一如其名,雖以蝙蝠為主角,其實牠的象徵意義完全由人類建構,甚至展示的所有「蝙蝠骸骨」都是藝術家任意組合不同物種的結果,例如以大冠鷺、鱷龜和海狸三種南轅北轍的動物骨骼拼成假蝙蝠。真正的蝙蝠,那種依存於黑暗中的翼手目哺乳類動物,在這裡其實沒有任何角色,它只是名字被挪用的客體。

朱駿騰《伊索的蝙蝠》 (2014)

朱駿騰《伊索的蝙蝠》 (2014)

布希歐在訪問中提及關係美學理論面對「人類中心主義 (anthropocentrism)」的批評,而《劇烈加速度》大概呈現了他在過去十多年的思考,如今他強調人與世界上一切存在物的「共活性 (cohabitation)」,認為應該在共活性的框架內為關係美學尋找定位。人與生物、死物、產物共存於世界從來都是事實,我想所謂「共活性」指的是一種對等、協作的意識,然而在我們的認知裡,人和其他存在的關係卻是對立與衝突的總和:人虐待或囚禁動物(藥物與美容產品的動物實驗、天河牧場阿河)、破壞自然(南極融化的冰蓋),又被自然反噬進擊(中國的霧霾、澳洲的山火),同時受細菌病毒的威脅(伊波拉疫症),無法駕馭自身創造的科技產物(消失的 MH370),而且總是選擇遺忘那些被當成機器的人(富士康、UNIQLO 工人)。

吳建瑩《范天牧的塗鴉作品》

吳建瑩《范天牧的塗鴉作品》

活在這樣的世界,所謂「人不比一塊石頭、一片雲或一隻蜜蜂優越」,聽來不過是無比天真的空話。第一層展廳相對上連貫,第二三層有佳作但散亂,並置的作品無法對話(如曼薩雷的畫作與鐵木耳・斯琴《最早的機械葬禮》,在概念、材質、氣氛上都沒有互為輔助或對照的作用),也沒有貫徹顛覆人類中心主義的取向,到最後我們仍然佔據主體位置,以各自喜愛的方式享用作品,像吳建瑩《范天牧的塗鴉作品》繪畫裝置,我們可以把別的什麼物完全排拒在外,單純以關係美學的理論框架來理解作品。布希歐指出近年策展人傾向以反思歷史為己任,以至大部份展覽都充滿懷舊味,言下之意是他要放眼現在和未來;但他在北美館構築的卻是和諧共活的假象,在太令人舒適的氛圍下,誰也不會認真想人和細菌的價值是否相等,大概也不會認真反思、批判自己抱持的價值觀。這次雙年展的命題無疑宏大,策展人與部份當紅藝術家的聲勢也大,但假如我們相信藝術的力量在於觸發深刻的思考、從個體的世界觀入手改變現實,展覽其實顯得虛弱無力。

OPAVIVARA!《福爾摩莎慢活茶》 (2014)

OPAVIVARA!《福爾摩莎慢活茶》 (2014)

最終幽靈回魂,重新佔據這個理所當然地以我們為中心的世界。離開北美館回到那個毫無共活性可言的現世之前,我們甚至可以在 OPAVIVARA! 《福爾摩莎慢活茶》的吊床上休息喝茶,說不定半睡半醒之間,也會像莊周那般化蝶,與蝴蝶互換軀體,自在地飛翔。但夢終究是夢吧,在驀然轉醒之際便又遺落在意識深處,屬於美術館的同樣將遺留在美術館,與現實無干。

台北雙年展網站:http://www.taipeibiennial2014.org/

 

作者facebook page

發表意見