立場新聞 Stand News

舒伯特音樂的親切與親密

2015/11/15 — 20:22

舒伯特最早的作品,是一批弦樂四重奏曲,十四歲開始寫,十八歲時已經累積了十幾首了。那麼早寫弦樂四重奏,因為舒伯特更早在八歲時就參加弦樂四重奏演出了,那是他們家的家庭樂團,爸爸和三兄弟組成,舒伯特拉小提琴。家庭四重奏若想要拉點不一樣的曲子,就指派舒伯特寫。

終其短短的一生,舒伯特的樂曲,絕大部分都在家庭式的環境中演出。很難說他的音樂在那個時代究竟算成功還是不成功。從一個角度看,舒伯特難得從寫作音樂上得到什麼酬勞,更常常為了換取一點微薄酬勞而趕寫樂曲,大部分時候,他的生活是靠朋友接濟,而不是樂曲酬勞來維繫的。但換另一個角度看,他也一直都有願意接濟他、支持他的朋友圍繞著。他們幫助他,因為衷心欣賞、熱愛他的音樂。

留下了許多史料,紀錄了那些年舒伯特和朋友之間的音樂聚會。在小小的空間裡,擠滿了紳士淑女們,舒伯特坐在鋼琴前面,有時獨奏,有時和其他幾位弦樂家合作,更多時候和歌唱家一起演出,氣氛融洽、真誠,給每個人,包括作曲家,至高、難忘的享受。

廣告

在維也納,有一小群人緊密地跟隨著舒伯特及其作品,用今天的話說,那是他的「鐵粉」。但奇怪,離開了這群「鐵粉」,在吸引一般聽音樂的人上頭,舒伯特卻一直都不成功。

為什麼會這樣?尤其對兩百年後聽到舒伯特作品的人來說,真令人納悶。這麼好聽的音樂,誰不喜歡,怎麼會推不出去呢?

廣告

其中一個可能的原因,恐怕還是要怪舒伯特心中的大偶像──貝多芬。舒伯特崇拜貝多芬,但他就真的不是貝多芬。更糟的,他在貝多芬之後,必須面對貝多芬作品所產生的衝擊,面對被貝多芬衝擊後的維也納聽眾。

貝多芬把聽眾的胃口養大了。貝多芬的精神,貫串在他音樂裡的,是再清楚不過的擴張、增強、加深.貝多芬寫的是加法的音樂,致力於把聽眾帶到他們沒去過的遠方,他們原來無法想像音樂可以到達的廣闊天地。貝多芬的音樂恰好適合離開了宮廷之後,愈來愈大的場地,人數愈來愈多的群眾,他能夠有效地創造群眾氣氛,藉音樂讓群眾如癡如醉。

舒伯特不是。舒伯特的音樂,從小型的家庭音樂會開始,然後就一直保有親切親密的特性。即使是舒伯特刻意寫得大型些的作品,都不會有貝多芬式的澎拜激盪效果,他不是、他無法為群眾而寫。

舒伯特的音樂,就是適合在密度較高的空間裡聆聽,而且是密度愈高愈好。密度指的不完全是人擠人,而是聽眾之間的互動頻率。彼此冷漠的聽眾,和彼此相熟相應的聽眾,聽舒伯特音樂,就是會有不同的感受。

十九世紀提供讓貝多芬崛起的環境,對舒伯特相應不利。要到二十世紀,音樂廳的音響效果改善了,能夠傳遞比較細微精緻的聲響;樂器改變了,能夠發出較多層次的音量與音色;更重要的還有錄音技術的發展,使人能在家中透過唱片聽音樂──這些條件才使得舒伯特和他的音樂,得以翻身,重新被認識,而且獲得了前所未有的熱情擁抱。

貝多芬的音樂,使得聽音樂的人獨立,或英雄或悲劇地和周圍的其他人隔絕開來;舒伯特的音樂,卻剛好相反,使得聽音樂的人,彼此拉近距離,知覺到彼此的生命溫度。

發表意見