立場新聞 Stand News

蕭紅的黃金時代

2015/7/5 — 16:50

從電影《黃金時代》看蕭紅,生於二十世紀初的她飽受戰亂與憂患,漂泊流離,但到底的心願,是「找個寧靜的環境寫點東西」,她口中的「東西」並非泛泛隨筆,乃以最輕的筆觸書寫最沉重的艱辛與情懷。蕭紅對寫作的熱情與專注,超越名與利、看透生與死,彷彿是一道與生俱來跟紙與筆的連結。蕭紅生於亂世,文字以戰火的血與淚千錘百鍊而成,至於我們近年的口號,有人也自稱「生於亂世」,顯得是一堆自我感覺良好的無知和嘩眾取寵的造作。

蕭紅筆下的貧窮與饑餓是這樣的:

第二天,一些朋友來約我們到「牽牛房」去吃夜飯。果然吃很好,這樣的飽餐,非常勁,餓了也不怕,在家有十元票子在等我。我特別充實地邁著大步,寒風不能打擊我。(《十元鈔票》)

廣告

我直直是睡了一個整天,這使我不能再睡,小屋子漸漸以灰色變做黑色。睡的背很痛,肩也很痛,並且也餓了。我下床開了燈,在床沿坐了坐,到椅子上坐了坐,扒一扒頭髮,揉擦兩下眼睛,心中感到悠長和無底,好像把我放下一個煤洞裡去,並且没有燈籠使我一個人走沉下去。屋子雖然小,在我覺得和一個荒凉的廣場一樣,屋子牆壁離我比天還遠,那是說一切不和我發生關係,那是說我的肚子太空了。(《雪天》)

 

廣告

蕭紅經歷貧困,多是在哈爾濱中央大街生活的日子。她筆下的饑餓是蒼白虛空、她的貧窮使她活在當下。然而,在無奈與無力的境況中,她的筆杆依然踏實,或許踏實的不止筆杆,更是她的內心。在她文字間看不見呼天搶地、怨天尤人,甚至連一絲憤慨也感覺不到,她只專注地寫,把生活的艱苦逐點逐滴刻劃下來,此般堅忍與堅毅,是何等大的修為與情操。在現今世代,畢竟可以讓人發聲抱怨的渠道太多太濫了,網路世界更促使人人可當判官。對於蕭紅而言,一紙一墨就是她在顛沛流離的人生中一點維護內心平衡的開脫。

蕭紅定期把手稿交予魯迅先生代為出版,可見她不是不關心文章的發表與出版,但似乎讀者的回響與愛戴並不為她執筆的動力,否則她不會在眾聲喧嘩爭相評社論政之時,卻逆流而上寫她的肚子餓、十塊錢和棄兒。再者,當時資訊科技落後,又適逢戰亂,發出去的文章猶如潑出去的水,不可能每天在 FB count like 。如不是寫作的人忠於文字,不可能讓文字發出恆久深遠的影響力,相隔一世紀仍能震攝人心。

看蕭紅,有人看到烽火連連的亂世,有人看到雙蕭可歌可泣的愛情故事,我看到的是,一個偉大作家的模樣,實在令人佩服景仰。

原刊於《定.寫

發表意見