立場新聞 Stand News

藝術,能解決問題嗎?

2018/8/28 — 12:15

藝術,能解決問題嗎?

對於有一些人,答案是肯定的。但對於另一些人,藝術本身就是問題,試問,問題怎麼解決問題?

意思是,如果藝術給人的感受是莫測高深,是故弄玄虛,光是被它唬弄,忽悠,已經教人昏頭轉向,怎還能指望它解決問題?

廣告

又或,眼前的世界,社會,人與人之間,都有那麼多問題,但有多少藝術能夠解決它們?侵害,剝削,不平等,不公義等等的現實,一張掛在美術館裏意義不明的抽像畫,或幾百年前歐洲的一張人物肖象,和我們有何關係?

首先,當然有很多的藝術家會以當下的社會,政治狀況作創作題材,作品出來,亦可能直接反映作者的態度,只是,那不代表就能即時改變現狀,所以,以藝術之名,還是解決不了問題。

廣告

如果作品不是選擇直接與外在世界對話,郤是向內探索,試圖藉跟自己作深入溝通,從而透過個人內省反射出文化歷史脈絡的影響,那就更是某種為滿足自己而設計的遊花園,捉迷藏。因為,藝術家最容易給人的印象,就是自我中心,把肚臍眼當成大宇宙。

藝術之於一些人是問題,正因為藝術家用藝術產生問題,但是,誰能指望有病的人能夠治病?

有趣的是,這可以是雞蛋與雞的悖論,可它也能讓人看到這不一定就是悖論:病人為什麼不可把自身的病當成自救的契機,如同問題為什麼不能因為帶來更多問題,而讓人獲得啟發?除非,自救和啟發都不能取替一件事情,它叫答案。

藝術,必須提供答案嗎?

答案,就是直接的告知。放在現實生活的層面,它是現成的,可以使用的。只是,並非所有問題都只有現實層面的意義,就如,當一個人在遇到困難,阻礙,他也許知道或根本不知道,構成因素其實是他的觀念,他的養成,如果他仍然只想找尋現成的方法解決問題,這時候最被期望出現的答案,就只能治標,不能治本。

治本,就不能繞過找㝷、發現的過程,而因人人體質不同,就没有唯一的過程適用於所有人。

所以,下一步要問的是,藝術,能治病嗎?

在<梁祝的繼承者們>裏,藝術學校有一位老師,他的角色,是以向學生提問來達到使他們 - 不是獲得知識,卻是自我啟蒙的目的。問,其實是為了讓問題得以被問下去,以問題引發更多問題,就像有病的人在回答醫生問診的過程中,一步步在回溯有意識或無意識的自我認知時,漸漸了解問題的遠因近果。

藝術作品如果不是直接陳述答案,就會被認為不設實際,曲高和寡。不過,它的可貴性,亦可以在於觀者在觀看時,從外在世界所看見的現象,找到回歸內在的路徑。也就是說,別人的病反射出自己的病,自己也從旁觀變成介入,介入變成當事人,那些別人的問題亦因此成了自己的自覺,那麽,更多有關自己的問題的𧩙生,實在就是一人兼飾醫生和病者。

這時代,是怎樣的病,讓最多的人覺得痛苦?
又,痛苦的人,又如何能藉藝術的創作和參與,得到面對這些痛苦,這種病的力量 ?

在Frederick Wiseman導演的紀錄片《National Gallery》裏,有一幕,是美術館的導賞向一群觀者介紹一幅十四世紀的宗教畫:

「 我想大家應該會記得,中世紀時期人們信仰的虔誠程度,是今天我們難以想像的一種地步,現在請各位想像一下,當你身在這座…讓你信奉景仰的教堂之中,並且深入祭壇之內,沒有大面窗戶,當然也沒有很多的光,就在這樣空間裡,只有狹長窗戶,讓光線得以透入…你並非在國家畫廊,而是在這座教堂,燈光昏暗,也許有人正在頌經,也有人正緩緩地祈禱著,香煙裊裊,不絕如縷,正將禱者的信仰領向天堂國度…

現在請你們發揮想像,你們是在搖曳的燭光,映射在黃金光亮的情況下,觀賞著眼前這幅畫,別忘了這是1377年,而房子總是夏天太熱,冬天太冷,天天有人死,人們成天在面對死亡,你或許會想…我要是夠好,或許會到一切美好,金黃閃耀的永恆國度…我想另一件事也可能會發生…

在這搖曳的燭光下,你或許會覺得這幅畫裡,人物也動了起來,會動表示是真的。他們聽得見你的祈禱,能為你在上帝與聖母面前美言兩句,於是這幅畫就宛如,人間對天堂祈願的管道,某種意義上就是這幅畫的功能。

或許下個例子稍微粗糙些,但想像一下,我從口袋裡,拿出一幅可愛小灰貓的畫,我把畫釘在這,說這是個箭靶,要你瞄準小灰貓的眼睛,其實只是張紙,但你也不知怎麼地,總會覺得,好像用某種無法言喻方式,傷害了一隻小貓…

我並非說在1377年,或任何年年代,人們認為他們會動,他們是真的…他們能聽得見我的話。但類似小灰貓的例子,我想說的是在表意與本體之間,通常有著很強大的關連。

此刻我們,身處國家畫廊欣賞畫作,並正思考著其中的美學,畫作顏料輝映著黃金般光澤,但千萬別忘了,這些畫希望,如何被解讀的初衷......」

藝術,之所以能穿越時空,是因為我們打開了內心的窗戶,光才能進來幫助我們,不只看到眼前,還能看見更遠,不管是過去,抑或未來。

(文本無題,現題為編輯所擬)

發表意見