立場新聞 Stand News

讀余華〈我沒有自己的名字〉- 是誰讓來發的真誠走上絕路?

2016/1/13 — 12:22

資料圖片

資料圖片

【文:陳冠健】

「我一個人想了很久,我知道是我自己把狗害死的,是我自己把它從許阿三的床底下叫出來的,它被他們勒死了。他們叫了我幾聲來發,叫得我心裏咚咚跳,我就把狗從床底下叫出來了。想到這裏,我搖起了頭,我搖了很長時間的頭,搖完了頭,我對自己說:以後誰叫我來發,我都不會答應了。」

余華筆下的來發是一個傻子,因為他傻,所以人們都欺侮來發。他們隨意用語言凌辱來發,叫他「噴嚏」,叫他「擦屁股紙」,向來發招手的時候,就叫他過來;向來發揮手的時候,就叫他滾開。他們又譏哂來發與一隻雌狗為夫妻,打著買喜糖的名號搶來發的錢。到最後甚而想吃掉與他為伴的那隻雌狗,雌狗趴在床底下,他們更催逼來發誘使牠出來,讓來發成為幫兇,從此誰叫喚「來發」,他都不再答應了。

廣告

我很喜歡來發,來發是傻子,但一直傻得很真誠,這也是悲劇性所在。別人問他:「你在臉上擦甚麼?」他們只等待來發回答一個傻子的答案,來發卻認真地回答:「擦汗水呀。」別人在笑他,說:「他-還-知道-汗水。」來發卻懵然不解。來發只是真誠地回答別人的問題,卻換來別人的哂笑,他們狠狠地踐踏了來發的真誠。

讀小說的時候,我在想:究竟是甚麼讓來發的真誠走上絕望的道路呢?對於人們的欺侮,來發毫不憤怒,他知道自己確實是一個傻子,所以別人問他是不是傻子,他都點點頭,說:「我是傻子。」由始至終,他的態度都是謙卑的。直至在人們催逼下,來發間接殺死自己的狗,他的真誠才被絕望所淹沒,他才開始選擇沈默。別人如何踐踏他,如何欺凌他,他都可以不放心上,又或者他不知道為何要放心上,可是來發愛護他的狗,來發只是想對那隻狗好,給牠饅頭,跟牠散步,對真誠善良的來發而言,那是唯一的幸福,但連這個權利都被剝奪了。傻戇,這個世界恥笑;真誠,這個世界踐踏。因此,他絕望了。

廣告

於是,他選擇與外界隔絕,封閉自己。封閉,不是指物理上的封閉,他沒有遠離喧囂的外界,但他卻選擇不再與看待自己為外界的一部份了。「以後誰叫我來發,我都不會答應了。」

名字,不是與生俱來的,之所以需要名字,是因為我們需要被稱呼,那是我們與外界接觸和溝通的一個媒介工具。

可是名字,對來發來說,一開始就等同恐懼。當陳先生喊他作「來發」的時候,他「心裏就會一跳」,是因為他想起他爸活著的時候,經常在門檻喚他:「來發,把茶壺給我端過來……來發,你今年五歲啦……來發,這是我給你的書包……來發,你都十歲了,還他媽的念一年級……來發,你別念書啦,就跟著爹去挑煤吧……來發,再過幾年,你的力氣就趕上我啦……」同時,他也想到他爸快死的時候,也曾用力地喊他的名字:「來發,你爹快要死了,我快要死了,醫生說我肺裏長出了瘤子……來發,你別哭,來發,我死了以後你就沒爹沒媽了……來發,來,發,來,來,發……」他很傻,但他很敏感。對來發而言,他的名字象徵著他爸的死亡。從小開始,他的名字已經等同死亡,已經等同夢魘。

其實,陳先生曾經帶給來發信心,讓來發對自己的名字有了一點希望。看到人們欺侮來發,陳先生就替他出頭:「只要是人,都有一個名字,他也有,他叫來發……」陳先生也跟來發說:「來發,從今往後,別人不叫你來發,你就不要答應,聽懂了沒有?」這個時候,來發對自己的名字有了一點信心,也曾經在陳先生的引導下「輕聲」叫了一聲「來發」。雖然只是輕聲叫喚自己,但其意義卻很重大,這意味著真誠的來發對外界多了一分信任,願意踏出融入外界的第一步。

不過,最後世界卻使來發卻步,也使來發感到無可救藥的絕望。「成也蕭何,敗也蕭何。」是陳先生引導他融入外界,也是陳先生讓他對外界感到絕望,許阿三問來發叫甚麼,陳先生出於善意,想讓這班人記住來發的名字,於是如實回應,但當許阿三摟著來發的肩膀叫他「來發」的時候,來發的心卻「咚咚地跳起來」了。陳先生喚他「來發」,讓他感受到被接納的愛。於是,當許阿三也喚他「來發」,真誠的來發產生了錯覺,他誤以為他必將得到溫暖,最後卻是失去幸福,許阿三勒死了他的狗。

不曾有希望,就不曾失望;不曾失望,就不會絕望。假若陳先生沒有帶給來發希望,也許來發就不會對外界絕望。由那一刻開始,來發不再相信名字,尤其是自己的名字,因為名字,已經徹徹底底意味著「失去」和「死亡」了。

一個如此真誠善良的人,竟然是一個傻子;一個如此真誠善良的傻子,竟然不被世界接納。距離余華發表小說已然二十年了,他所諷刺的,依舊是我們的社會。愈是認真,愈是單純,愈是真誠,就愈難被信任,我們都說那是偽善,於是我們恐懼,我們猜度。漸漸,我們遠離了原生的真善美,更扭曲者,甚而掩藏自己的真善美,最後形成了惡性循環。我時常聽聞甚麼「認真就輸了」,我很不喜歡這句話,我依舊認真,也依舊真誠。我在想,假如我們都是來發,我們的世界會有多美好呢?但,我不像來發,我會大聲呼喊自己的名字,因為我知道,即使力量多麼微不足道,我們也需要勇敢地感染世界,這是我妹妹舒曼教會我的。

 

作者簡介:脫軌者

發表意見