立場新聞 Stand News

【迴聲開壇分享會】「破讀我城:文學與影像的過去進行式」(對談節錄)

2018/8/24 — 18:02

(由左至右分別為) 陳慧、黃淑嫻 Mary、賴恩慈Mo 、阮智謙

(由左至右分別為) 陳慧、黃淑嫻 Mary、賴恩慈Mo 、阮智謙

(表演:三位講者讀《亂世破讀》書內的文章,配以影像投射)

下課後,我走到了大學的另一邊,聽了一場精彩的講座。講者以詳細的資料分析銅鑼灣書店的「被失蹤」事件。……有觀眾問他:「你感到香港安全嗎?」他說:「本來有!」

在這混亂的年代,有種不安的感覺,彌漫著整個社會,滲透每一個窗戶,潛入你的骨髓。……在這種狀態下,讀香港詩人馬若的詩別有一番滋味,甚至可以說能達至某種功能。為什麼?因為它能夠為我做好最佳的心理準備,迎接壞日子的來臨,而首選的作品是〈這些日子我過得很瀟灑嗎〉。

廣告

我現在可以做別人認為無聊的事了

我覺得有趣

廣告

我大聲地笑

我失掉工作

我並不憂慮

這些日子

我知道我過得很瀟灑很感動

我感動地望著眼前的大海閃著

一片一片迷濛

……

2014年9月23日,我在街道上流連。深深的夜晚,街燈是千年樹影,廢墟般的都市,我想到這樣一個有關黑色的故事。

一個鄉下人,走到法的門前,請求進入。站立在門前有一個高大的門警跟他說:「有可能,但現在不行。」鄉下人看到大門是開著的,他彎下身子偷看門內深不可測的環境。門警笑着說:「如果它是那麼吸引你的,那你就試一試,不需顧我的禁令,走進去就好了。」但膽小的鄉下人選擇坐下來,靜靜地在門前等待,希望有一天可以得到批准進入。一年一年的過去了,鄉下人老了,病了,當他快要死去的時候,他以柔弱的聲音問門警:「為什麼沒有其他人要求進去呢?」門警以雄偉的聲音回答他:「因為這道大門只為你而開。我現在就把它關上。」

這是卡夫卡的故事〈在法的門前〉。……我們可以怎樣理解它呢?這可以是一次非常有趣和開放的解讀過程。……小說對我最大的啟發是鄉下人那種既可憐又膽小的性格。我在想,其實他在等待什麼?他可能自己也不知道。我繼續想:如果他能夠勇敢地走出第一步,闖入法的門,結果會不會是不一樣的呢?

……

《亂世破讀》封面

《亂世破讀》封面

「破」:一種另類釋義

陳:幻燈上的文字和照片,來自《亂世破讀》這本書。我喜歡電影,因電影是「1+1=3」,《亂世破讀》由Mary的文字和阿Mo及阮智謙的攝影作品組成,也是「1+1=3」。究竟你們是先有攝影,還是先有文字?兩者是何關係?

阮:我認為是文字先行,還是影像先行並不是最重要。有時文章點出照片的主體,引領觀眾從某個角度切入觀看它。照片有時是襯托和回應文字,有時卻和文字講的不同。這些碰撞就是「1+1=3」。

賴:書有三個作者,雖然我和阮一個字也沒寫。我們是跟Mary思想撞擊的人。

黃:這書寫於2014至2017年,香港混亂的幾年。我想用不同「聲音」寫作,衝擊和拓寬自己的角度。

陳:「破」是一種方法嗎?

黃:是一種另類釋義,但不是唯一的。

陳:我覺得年輕人很「吝嗇」,怕在人前表達自己想法。你們三個湊在一起,討論關心的題目,這樣的合作很難得。

黃:很多人都問過我們如何合作。人們所理解的「合作」通常是:每人拿出一些東西,拼湊一下,事情就完結了。但這本書的創作不是如此。它橫跨一年多,包括多場飯局。深入合作需要時間和交流,否則只是表面的形式。

陳:香港社會的交流很貧乏,所有事情只有「是」和「不是」兩個判斷,人們的表述相當強烈,每次幾乎都要動用粗口來表達自己。為何你們的交流如此順暢?

阮:在那些飯局前,我們曾一起拍攝也斯和劉以鬯的紀錄片,較了解大家的性格。當時我們不是很熟,不常見面,但過程中慢慢看見一個人的質地。

賴:我覺得「預熱」很重要。我們預熱的過程都是生活化的,喝酒、飲咖啡,我現在酒喝多了就因為他們 (哈)。喝著酒、吃著東西,傾談自然放鬆,能聊到深層問題。

 

散文與攝影:思考社會和生活的方法

陳:你們是如何回應這座城市?

黃:這本書以散文和攝影的結合,去回應社會。譬如其中一篇文章是〈暴動與香港文學〉。近年不少人重談六七暴動。我在大學研究六十年代,這篇文章是我手骨折入院做手術後寫的。文中提及關於暴動的小說如劉以鬯的〈動亂〉。六七暴動是沒被清楚理解的歷史,但它不是一個過去式,可聯繫現代的香港來討論。

陳:六七暴動後的殖民政府制定了本地政策。公共房屋、ICAC、對警隊的整肅以至中文合法化等,都是暴動帶來的影響和後續發展……

黃:我寫完這篇文章後便和他們兩位「對讀」。當時我有點擔心如此歷史性的內容,能否用照片回應。

賴:結果我用了一張做街頭表演的照片回應。2003年開始我做很多街頭表演。常有記者問我是否社運人士,但我覺得自己是藝術家,在社會重要時刻,希望用街頭表演或行為藝術去參與。所以當我讀到Mary有關六七暴動的文章時,我想起,我可以做的就是盡量以藝術家身分走上街頭。所以我用了這張照片回應Mary。

賴恩慈的街頭表演

賴恩慈的街頭表演

阮:回到之前的問題,這本書的產生過程是這樣的。Mary先跟我們討論她的文章,然後我們根據這些內容,慢慢拍照片回應,也可用舊的照片。我用了一張新拍的灣仔舊樓照片回應〈暴動與香港文學〉那一篇。

殘影 (阮智謙攝)

殘影 (阮智謙攝)

黃:我想談談另一篇文章〈邱園記事〉。邱園(Kew Gardens)在英國,在邱園地鐵站下車的人很多是去國家檔案館。此文寫我兩年前去邱園查六七暴動資料。我想這也是很難用照片回應的題材,但阿Mo的回應很有趣。

賴:我用了一張印度孟買拍的照片。我當時去孟買探一位有錢朋友,他住在豪宅區。但從機場去他家途中,經過一個貧民區。後來朋友說要帶我遊孟買,我便提議去那個貧民區。但他立刻阻止我,說他住了這麼久也沒去過,其實那個地方離他家只有兩條街。後來他不情願地帶我去了。穿西裝的他很怕那裡的人,反而我和小朋友一起玩。照片呈現了他們的生活狀態。我並不是說他們有多淒慘,只是城市裡一些普通人在生活而已。小朋友在很髒的剷泥機裡玩得很開心,我覺得這也是歷史的一部分。在圖書館裡讀到的歷史,多是勝利者當權者寫的,但我覺得這些小孩在玩耍也是歷史。

我的樂園:印度貧民窟生活館  (賴恩慈攝)

我的樂園:印度貧民窟生活館 (賴恩慈攝)

長久討論後的生活改變

陳:我很認同書中所講,越來越少人願意將經典帶給年輕人。有些事情我們要持守保住。

黃:書中有一章節叫「K」,即卡夫卡。卡夫卡筆下東西很荒誕,但他的年代和我們不同,現在體制開始瓦解或出現問題。卡夫卡常寫人被捲進巨大的體制中,但他面對的體制像鐵一般強硬。我們的體制則是分散的。體制不一定指政權,而是指現今大眾比較分化,沒有卡夫卡那時的完整性。重讀經典很重要,但要思考經典所處環境和現在有何不同。

陳:文學人都相信閱讀能提供回應社會的「態度」。這本書對你們有什麼改變?我知阿Mo因而成了素食者。

賴:有一晚我們談起環保,我說想嘗試至少做一年素食者。我並非為改變而改變,而是在我們長久的討論後,希望在實際的生活上有所改變。

陳:改變可以是很瑣碎的。譬如不再光顧某些店鋪,或選擇新的上班路線。說到這裡,我想請在觀眾席、詩人宋子江談談《亂世破讀》的命名。

宋子江:「亂世」是Mary想的,「破讀」是我想的。兩三年前Mary投了一篇稿給我編的一本詩刊,稿的名字叫〈亂世閱讀〉,我覺得太普通,後來便想到「破讀」這個詞。在現代處境下「破讀」指讀者可從一篇文章讀出別的意思。

 

一起合作交流,打開一道牆

黃:寫《亂世破讀》時,個人與群體的問題一直在腦海縈繞。譬如在〈一個人的圖書館〉,我寫自己每天在英國的圖書館看書,那裡人很多卻很安靜,每張書桌都有人做著自己的研究,於是我想:這裡的寧靜是靠每個人的貢獻換來的。

陳:群眾一起造就了寧靜,十分詩意的畫面。再談談「破」的問題。我常用「穿牆」來形容自己寫小說的過程。創作就像穿牆,試圖觸碰一些想達到的境界或局面。找到夥伴一起合作交流,就像一起打開一道牆。

黃:這比喻很好。

賴:我說一個「破」的例子。我曾以畫家身份參加「觸感藝術節」。這是一個讓盲人參與的藝術節。對先天性色盲的人來說,雲、天空、彩虹都是黑色的,我可怎麼表達顏色?我便將自己全身塗滿黑色。參與者可用畫筆在我身上塗色,塗的時候,我告訴他用的是什麼色,世上有什麼東西是這個色的。後來策展人告訴我,很多參與的盲人首次感受到彩色世界。他們「破」開了黑色世界,對我而言也是「破」。

亂世破讀封面照片 (阮智謙攝)

亂世破讀封面照片 (阮智謙攝)

Focus (賴恩慈攝)

Focus (賴恩慈攝)

文字和影像,為何要平衡?

觀眾:請問三位作者,如何平衡文字和影像?

阮:我們不去想如何平衡。有些文章沒照片,有些文章有齊我們兩人的照片。每張照片選擇不同的方式回應文章,有些照片內容性較強,有些是用背後的故事作回應,有些是因文章中的一句話,而啟發到另一些想法。其實為何你覺得需要平衡?是什麼意識形態讓你覺得圖文集需要平衡?這書並不會讓你覺得是單純的文配圖或者圖配文。我們希望拓濶思考。

黃:這本書的文字和影像關係,不是說明性的,需要讀者參與思考。這就是「讀者視角」,是開放式閱讀,不是創作者全數告知讀者一切。書裡有六十多張照片和五十篇文章,不是每篇文都配有照片。我覺得不能強行別人配圖,想不到就不要圖,很開放的。

陳:我覺得這本書最有趣的就是不平衡。它不給答案,啟發你去思考。若果很完美地做出文章和影像的對稱,反而有礙思考。我欣賞它令我感到「不自在」。

_ _

【迴聲開壇分享會】「破讀我城:文學與影像的過去進行式」
講者:黃淑嫻 Mary (黃)、賴恩慈Mo (賴)、阮智謙(阮) 
主持:陳慧 (陳)
日期:2018年5月3日  (星期四) 
時間:7:30 – 9:30 PM
地點:香港演藝學院

發表意見