立場新聞 Stand News

那天我跟一個所謂藝評人食飯

2016/3/11 — 18:47

這個藝評人問我幹哪行,我說我是時事記者。

「時事!很好,我也很關心時事。」他說。「無論在香港還是全世界,愈來愈多藝術家創作 Socially Engaged Art(SEA,介入社會的作品)。我的專長就是評論這類作品。」

此言不差。我看過他好些文章,它們無一不與社會議題有關。他筆下的藝術,有時批判父權社會,有時討論種族主義,有時反思國家、社會、體制,當然談得最多的,(人所共知)是資本主義。

廣告

此人以無比熱情為 SEA 寫文章。千字萬字的論述,一篇寫完又一篇,彷彿這些作品每件都是理論核彈,必須廣傳。

文章令這位藝評人獲得不少名氣,不過只限藝術界。藝術界以外的社會(理所當然地)對他一無所知。

廣告

而我覺得這現象有點搞笑。神女有心、襄王無意:既然他寫到 SEA 如此關心社會,為何社會卻對他和他筆下的藝術一無所知?當他寫道:「這個展覽挑戰了 XYZ 主流價值」,為何這些主流價值,不僅毫無動搖,甚至連自己被挑戰了都不知道?

難道這些所謂藝評,不是毫無意義的自 high?

***

SEA 的主流論述,早已失卻意義。失卻意義的原因是「形式化」。

藝術所謂介入社會,已成潮流。今時今日,要找一個無介入社會的展覽,比找一個介入社會的更難。你又介我又介,唔介唔安樂。即使藝術家沒想過要介,藝評人也樂於給它戴頂介入的帽子,好讓自己的文章更「落地」。「這個展覽反思現代社會效率為先的價值」,噢,多麼偉大。「那個展覽挑戰思資本主義的必然性」,喔,多麼深刻。

問題是這些藝評人從來不曾認真問,有誰因為反思現代社會效率而改變了嗎?資本主義真被挑戰了嗎?說起來,藝術聲稱挑戰資本主義,少說都已經挑了大半個世紀。捫心自問,資本主義有被改變過嗎?有!那就是它過去數十年來日益強盛,今後數十年也看不到改變的可能。

我想這是再簡單不過的邏輯:若你的創作希望對社會產生某種影響;而就結果而言,社會並未受絲豪影響;那麼你的作品就是失敗。

大多數藝評人卻否認這種失敗,因為他們早已滿足於 SEA 那種介入社會的姿態。對他們來說,藝術聲稱要介入的社會,從來不是真正的討論對象。「藝術介入社會」,已經是他們需要知道的一切。且看這位正在與我吃飯的藝評人,怎樣稱讚一個在街頭裸跑的女藝術家:「XXX 的創作,挑戰了女性必須穿衣蔽體的規範。為何男人可以赤身在街上行走,女人卻不可以?社會的厭惡反應,正好反映這套規範的荒謬。」挑戰了就是好。至於女性穿衣蔽體的規範,是否有絲毫動搖?女性地位是否提高了一分?Who cares。再看他怎樣評論一件擱在旺角街頭的醜化版 689 雕塑:「XXX 的作品把藝術帶離博物館與畫廊,走入街頭,直截了當地揭示了當權者醜陋的一面。」我超勁想問,是否沒有這件雕塑,就沒有人知道 689 原來很醜陋。如果大家一早已知,那他揭示個屁。

這位藝評人,想要的只是 SEA 的道德姿態。他關心社會,他筆下的藝術家也關心社會。大家都是憂國憂民的聖人,這樣就夠。

飯局中,有好幾次我按捺不住,不無挑釁地問他,Why Art?他說藝術「可以打開討論」。喂,很多東西都可以打開討論呀。社會這麼多事,這麼多新聞,日日都有人討論。Why Art?他說藝術「可以帶來新觀點」。我想問,難道我們的社會不夠好,需要介入,是因為觀點不足?是因為沒有新觀點,所以女性地位無法提升?是因為沒有新觀點,所以新界東北要被發展?是因為沒有新觀點,所以資本主義沒有死?

於是他說:「藝術只提出問題,解決問題是社工/政府/社運的責任。」好,那你告訴我,你和你筆下的那些核彈藝術,提出了哪些睿智到震驚 70 億人的問題?社會需要關懷弱勢?城市人生活忙碌,應多休息?極權政治壓迫人民?Thank you very much!若不是你提出這些「問題」,我想公眾還真不知道哪。

都是廢話。

講這些廢話的惡果是,SEA 改變社會的力量,完全被捲入社會本身。「挑戰社會」變成社會一部份,「批判體制」成為了新的體制。某作品被吹捧為批判了資本主義,結果它在藝博會賣了個好價錢。某藝術家被吹捧為弱勢社群的勇士,結果他的作品獲安放在體制元首的辦公室。至於與我吃飯的這位藝評人,則因他在藝術界建立的名氣,獲跨國石油公司資助他機票食宿,邀他去外國品評那公司最新贊助的展覽。

至於那些搞 SEA 的藝術家,既看到自己介入社會(的姿態)備受讚賞,高興得不得了(新展覽邀請如雪片飄落呢)。下次繼續擺姿態就好,藝術家想。今後他將不會再思考社會。

根本沒有需要管社會。

所以,請不要再用這種爛形式論述 SEA 了。

如果你承認自己其實不關心社會,只在乎在藝術界爭個名利,那我無意干涉。但如果你真正希望社會因為藝術而改變,那現在,就是時候改變你的論述方法。

首先請你放下一切形式化的思考,真心叩問:藝術到底有沒有介入了社會?如有,怎樣介入?於是你會隨即了然,一個女藝術家赤身露體在街頭跑來跑去,是不可能會令女性地位提升的,儘管她如此聲稱;在旺角展示醜化版 689 雕塑,也不會令港人對當前政治局面有多一點點的認知。不要僅僅因為這些作品「看起來好爆好有批判性」,就對它們亂加追捧。

若你要論述一場行為藝術演出是否挑戰了社會規範,去問觀眾。「你知道這藝術家在搞甚麼嗎?」你要評論一件街頭雕塑是否令人思考更多,去問觀眾。「這件作品令你有甚麼想法?」就算不一定問到觀眾,也最少問你自己,因為你也是觀眾一分子。你看到女人裸跑,真的會去反問女人為何不可以裸跑嗎?你看到 689 雕塑,真的突然會知道更多 689 的惡行嗎?

如是你隨即會發現,十件(偽)SEA 作品有九件都是失敗的。它們只是故弄玄虛呃飯食而已。

講完。那位與我吃飯的藝評家搖搖頭:「你太短視,太功利主義。有很多事情,現在看似無意義,但誰知道在十年後、二十年後,它的意義否否浮現出來?」

於是我起身走出餐廳門口,臨走前拋下一句話:「那麼這頓飯你請客。現在我不付錢,誰知道十年後、二十年後,我會不會還你?」

發表意見