立場新聞 Stand News

重頭認識芝加哥 Rapper Common

2015/2/24 — 16:32

奧斯卡剛頒完,Facebook上盡是芝加哥rapper Common憑歌曲〈Glory〉奪得最佳電影歌曲,藉電影有關黑人票權之題材,寄語香港早前的雨傘革命的精句妙言。Common這份來自「外國勢力」的公開鼓勵,無疑為去年曾在雨傘革命出過力的所有人帶來不少感動,同時令大家對「Common」這個名字有個初步印象——不過在〈Glory〉以外,他的音樂本身是怎樣的?

誠言,〈Glory〉是一首很正氣的歌曲,與電影《Selma》宣揚的平權理念一脈相承,但只要聽過Common其他作品,特別是早期那些,便會發覺他的許多舊作都比〈Glory〉有趣。而Common的黑人身份,使他從小就活在無數大大小小的社會運動之中,今天全球人也在爭取的許多東西、正在經歷的「革命」,都在他的舊作已被提及。

廣告

一個有理念、富吸引力的音樂人,總是可以透過他的作品,讓聽眾對他歌曲中提過的事物感到興趣,對他宣揚的訊息產生認同:愛情的溫暖、宗教的神聖、Hip-Hop文化的深遠、歷史人物的偉大,都可以透過Common的作品中一一找到,從前陌生的、不屑的東西,在他的潛移默化下,都漸漸變得熟悉,而且懂得尊重。看看今天的社會,看看今天的自己,要建立一套正確的價值觀真的很難,我慶幸在香港變得風雨飄搖之前,已從他的音樂身上學會了如何面對這個不穩的時勢。

Common 1992年出道,距今已有廿三年歷史,加上他已推出過十張專輯,歌曲數量之多、探討題材之廣,實非新手可容易掌握。故在此精選了十首個人最欣賞、認為最能代表Common的單曲,希望大家不但在今天記住他在奧斯卡的金句與〈Glory〉,也能藉此認識這為出色的Hip-Hop藝人。

廣告

(歌曲按推出年份排序)

#1 I Used To Love H.E.R. [1994]

〈I Used To Love H.E.R〉是Common最早期的經典作品,在他近年加入影壇之前,樂迷大都透過此曲認識他的Hip-Hop根源。這首極專注講Hip-Hop文化的作品,細水長流,只有真正經歷過八、九十年代Hip-Hop鉅變的樂迷才感受得到箇中無奈。但Common把Hip-Hop喻為一個喜愛的女孩,把歌詞中所以女性的詞彙都改成Hip-Hop,同樣說得通,這是Common文字把玩功力的最高峰。「無奈」是歌曲的中心,而原因是我們自小已對她有感情,但歲月的流逝,一步一步把她摧殘,看著她的墮落,我們只有愈來愈失望、甚至絕望,卻不忍放棄對她的愛,不自覺地中了情花毒。

#2 Chapter 13 (Rich Man vs. Poor Man) [1994]

兩名男子街頭相遇,一貧一富。歌曲中飾演富人的Ynot,當然毫不謙遜向對方炫耀自已坐擁的千萬財富,與及至尊無上的權力。相比之下,飾演窮人的Common就只能硬被對方的土豪氣味攻擊,不過他還是提供了一個「貧富鬥爭」的小故事:當窮人永遠都沒有出頭天,富人永遠都帶著一臉不屑,中產又以為可以獨善其身甚麼都不理,處於下風的窮人發起惡上來,威力絕對不容小覷。

#3 Retrospect For Life [1997]

在《One Day It’ll All Make Sense》裏,〈Retrospect For Life〉開始之前,有一段過場段落,對白中的當權者說:

「The new century must be the century of family. Without strong family, we don’t have strong community or strong nation, we must rebuild!」

父親聽到這個呼籲,便對自己的孩子說:「We gotta start respecting life more」因為幾年前,他差點放棄了這個孩子:懷胎的妻子,與丈夫掙扎於這個小生命的去留,因為大家都沒有做父母的心理準備、更沒有錢把孩子養大──不如墮胎吧?但他們更不忍心奪去孩子呼吸、認識世界的機會。Common提到:「$350 dollars ain’t worth your soul」,是的,一條小生命怎會只值三百五十(美)元?所以歌曲中的父母,最後還是負起這個責任,決定讓孩子來到世上。

然而時至今天,不少人只愛享受性愛歡愉,卻不願生育,即使女方意外懷孕,也不打算擔當父母的角色。當我在內地旅遊,看到街燈上掛著一連串做墮胎的廣告,甚麼「大學生八折」、「分期付款」、「多做多優惠」,年青人還要視之為天大的恩賜,便知道現代人缺的未必是錢,而是對貞節的堅持,更甚,是對生命的尊重。

#4 G.O.D. (Gaining One’s Definition) [1997]

Gaining one’s definition,為自己的生命下定義,無論聽上來,還是實行起來,都是任重道遠的事,有人在迷宮內亂闖,最後失去方向,也有人將這件事交托給神,由祂為自己指引前路。每個人出世那一天,對「自己」這個名詞沒有概念,未必想過甚麼是生命,一切的定義,都是由父母為自己安排的。

為什麼耶穌要死?為什麼每個人一出世便已經有罪?聖經《啟示錄》那144000位使徒獲得永生的事跡屬實嗎?其實有關說法已存在經年,是否真正答案,則需要看個人信仰。但無論每個人如何看待這些記錄,都不會干涉對方的思想,因為大家都尊重對方的想法,允許別人追求心中的目標。只有互相尊重,才可以達到所有人都「gaining one’s definition」這個理想。

這幾年的香港,奇人怪事愈來愈多,真相辯不清、也辨不清,同時開始多了一些有宗教背景的團體,對各種事情作出評論、甚至插手。主張愛的他們,經常也用「愛」把一些該深入討論的問題模糊掉,包庇了不公義的事情。有時會用宗教的教條,一口咬定事情的對錯,封殺了討論的空間。有人犯了錯,只要把神搬出來,讓祂背上罪名,或者說成是神的旨意,便可以冠冕堂皇把惡行推卸。這些人,在網絡上已經被統稱為「耶撚」,不少對基督教認識不認識的朋友,可能會因這群「耶撚」無理的言行而對其他信徒反感。

#5 The Light [2000]

〈The Light〉代表了Common與三個人的關係。第一個當然是他當時的愛人Erykah Badu,Erykah對Common的影響有多深,都可從此曲聽到。〈The Light〉盡是Common的甜言蜜語,愛到要寫首情詩、將兩人的愛交付予神、將字典中的對方定義為愛與快樂…但最肉麻的對白,還是不能讓外人如我們知道。

〈The Light〉的副歌取樣自Bobby Caldwell作品〈Open Your Eyes〉,當Common花言巧語一番後,再送上Bobby獻唱「There are times… when you’ll need someone, I will be by your side // There is a light, that shines, special for you, and me」,任何女性也沒可能不被迷倒,而重要的,是Common不會稱面前這位最重要的女性為「我條女」,而會輕輕叫喚對方名字,讓對方感到窩心,這是久遠年代男女間互相尊重的表現,令Common與Bobby這兩個不同年代的人也能拉上關係。

但沒有監製J. Dilla的鬼斧神工,以上的,都只是一堆理論,Dilla沒有浪費過每個Common大顯身手的時刻,總是令聽者不禁隨著音樂點頭,好像在回應Common每一個承諾般,成為主角之一,連最後他「Digga-da, digga-da, digga-da, digga-digga-dada」這段留白,都變得充滿含意。幕前Common與幕後Dilla雙劍合壁,威力比起歌曲本身的愛情故事更無堅不摧。

#6 The 6th Sense [2000]

早期的Common都被大家標籤為充滿睿智的rapper,特別在歌詞方面,更代表著反主流Hip-Hop立場,與一眾言之無物的rapper抗衡,連他本人也稱自己的作品是「real Hip-Hop music」。久而久之,大家都視他為討厭主流Hip-Hop的人──但批評、不喜歡,就等於討厭嗎?最後Common在〈The 6th Sense〉也提出了一些疑問:

How many souls Hip-Hop has affected?
How many dead folks this art resurrected?
How many nations this culture connected?
Who am I to judge one’s perspective?

不少人都清楚自己的立場,可惜外人在不明裏的情況下,將自己標籤了,而且與自己的原意有偏差。例如,本來想指出一個社會現象,希望問題得到改善,一些有居心的人卻認為如此個指控含有主觀成份,甚至出於偏見,隨之而來就是一堆冷嘲熱諷。在四方的壓力下,發起人最後反而會自問:「是我太有立場嗎?堅持自己的立場也有錯嗎?為何別人總是扭曲了我的立場?」為何建制派會比民主派容易做?因為民主派的每個份子都有要有個人立場,討論時稜角太多,不易達成共識,況且,有共識的結果,大多是「建制style」的廢話。而建制派的立場,其實就是沒有立場,只要與在位者口徑一致,便已經輕鬆完成任務。

但不要以為對社會一些不義之事不多嘴不表態,事情會告一段落,更不要以為有英雄出來抱不平,自己便可袖手旁觀。〈The 6th Sense〉的一開始,「The revolution will not be televised」已如是說,這四十年前Gil-Scott Heron的名句,在今天社會同樣、亦只會愈來愈合用。

#7 A Song For Assata [2000]

所有熱愛Hip-Hop的朋友都聽過已故rapper Tupac Shakur這個名字,〈A Song For Assata〉的主角Assata Shakur,是他的一位親戚。Assata是70年代的傳奇美國黑人,因為數年內涉及多宗與別人串謀的綁架、搶劫、殺人等罪名,於1977年被捕。她1979年越獄,輾轉之下逃到古巴受到政治庇護,至今仍然被FBI懇紅一百萬美元將她捉拿。Assata的遭遇是七十年代黑人屢受壓迫的典型,為了尋求她這一代、下一代的生存之道,無可奈何變成罪犯。在黑人心中,她是位民族英雄,Common寫了這首歌,將Assata的故事一一道來,令即使不認識Assata的人,都對這位女子肅然起敬。歌曲末段的獨白,是Common親自拜訪Assata時錄下來的,她說:「自由!你問我自由是甚麼?我老實告訴你,我更清楚明白甚麼不是自由。我從未自由地活過,所以我只能分享我眼中,自由的模樣…」

#8 Come Close [2002]

在Common與Erykah Badu短短三年的戀情期間,男方已交出兩首可能是Hip-Hop史上最甜蜜的情歌,第一首是二人熱戀中的〈The Light〉,第二首是〈Come Close〉,據說是Common向Erykah的求婚之作,大家亦一定要觀看其有趣又貼題的MV。MV中,每句歌詞、每個動作都刻劃了二人此刻相愛的證據,值得細讀。

但這些漂亮歌詞的成立,也要建基於大家仍然相愛的前提下。一旦感覺沒有了,再甜美的說話也會成為廢言。唯獨「You help me to discover me」這一句,無論愛意是否仍然存在,都同樣有效,分別在於愛意尚在的discover叫「發掘」,愛意消失後的discover叫「自我反省」,把所有錯誤都自己承受,不讓別人背負任何罪名。每次聽到這一句,我都感受到Common對Erykah深厚的感情,即使他們最後沒有結婚,仍不阻〈Come Close〉作為一首對愛情致意的傑作。

#9 Jimi Was A Rock Star [2002]

縱使Common與Erykah Badu的戀情最終未能結果,但Erykah對Common的影響仍能在其音樂中聽到,最明顯的痕跡都刻在〈Jimi Was A Rock〉身上。Common在這兒獻上生涯首次只唱不饒舌的演出,更退居為和音,讓女朋友Erykah成為主角。八分鐘的歌曲,氣勢在上半段慢慢累積,直到有一刻全場屏息靜氣,知道高潮來臨了,便把抑制已久的情緒爆發出來。就像搞革命般,群眾從四方而來,未來到的加快腳步,已到步的則磨刀削劍,當一切都準備好,每個人手上都拿定了武器,指揮一聲令下,大家便義無反顧,同心合力直掏黃龍。

#10 The Game [2007]

形象溫文爾雅的Common,原來也有一些像〈The Game〉這些具氣焰的歌曲,他的演譯充滿型格,為他斯文的形象上多加了兇狠的一面,帶著累積了十多年的說唱功力,真真正正做到「get lifted in the game」。DJ Premier那幾下scratching固然畫龍點睛,連監製Kanye West都交出了如此實淨的beat,〈The Game〉可算是Common商業化後最有勁度的作品,他在此曲暗串了當時人氣極高的50 Cent,幾年後又重施故技,把Drake狠狠擊敗。

 

原題為〈重頭認識 Common〉

發表意見