立場新聞 Stand News

重覆一千次的謊話:《埋藏的秘密》中的父權與獨裁(上)

2017/7/28 — 12:31

各人心底都藏有秘密,因而產生不少衝突。
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

各人心底都藏有秘密,因而產生不少衝突。
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

雖然只是離開了一個晚上,但這個家的女主人Halie再次踏入這個家門時,已經恍如隔世。可能是哀嘆美國當時的一個年代窒息於沒有時間流動的漫長黑暗;亦可能是在嘲笑觀眾席上的旁觀者在一個沈重得時間接近停頓的晚上,面對舞台、現實世界中的虛妄、霸權,竟然無動於衷。

六十多歲的Halie一手牽著男牧師,另一手抱著他送的花,毫不掩飾自己與牧師之間的不倫關係,出現在兒子、丈夫面前,高聲讚嘆「這些美麗的玫瑰,芬香撲鼻,竟然差點能夠把這間屋內由罪惡所發出的惡臭蓋過,實在令人難以置信!」

充滿荒淫、虐待、精神分裂的暗示,《埋藏的秘密》中的角色雖然都是一家人,但他們的行為比起互不相識的陌生人還要疏離,甚至在各自心中對大家恨之入骨。唯一把他們的存在連在一起的,是「家」這個觀念中所有最負面、最邪惡的枷鎖。面對「家」、「國」的重擔,港人特別熟悉,深知這筆債再不願意仍然是要還。例如這個晚上,說出真相的人,始終都是要死。

廣告

香港話劇團創團四十週年,可算是香港戲劇界第一龍頭大家族。在這個特別的劇季,挑選以「家族」為主題的劇本,可能是因為多年來經營聲譽甚高的半公營藝術團體,長期掛著「優良傳統」這個「金漆招牌」,已經成為「模範家庭」,因此在這個題目上有獨特的見解,希望能透過舞台上發生的一切,為我城這個家國困局帶來一點啟示?

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

廣告

寫於1978年,我們無法想像當時作者的「家」-美國-為他帶來了怎麼樣的不安。Sam Shepard的文字雖然隱晦,但猶如褪色了卻不能磨滅的記憶,彷彿是根深蒂固的絕望和怨恨。我們或許能夠從翻閱當時美國的歷史,了解多一點固中原因。但歷史經過敘述這個狡猾的稜鏡,又真的能夠令我們更加接近真相?二十世紀戲劇家例如Beckett,Pinter,甚至晚期的Miller,都正如Sam Shepard,沒有刻意重塑一個固定、絕對性、有限制的故事歷史,甚至乎有意識地運用歷史本來就擁有不確定性的這個特徵,製造更接近人類日常生活(每個人對同一段歷史有不同記憶)的真實舞台體驗。也許正是因為這種沒有「真相」的歷史,混亂的記憶在人物之間製造了大量互相矛盾的過去,令角色沒法在最簡單的時空基礎上找到共識,彷彿迷失於歷史的洪流,令人驚慄不安。

相比其他以這種「不安」文字寫作的作品,Buried Child (原劇名) 以「家」這個集體意識作為主體,成為了這種文學中一篇獨特的變奏。假如Pinter在Old Times中是透過對話拼合只存在於三個情人(又可能只是兩個)在回憶中沒有真相的愛情故事;Buried Child所拼合的,是當一個國家迷失於真相中的歷史故事。這些故事的記憶不單只是屬於故事裏的那幾個角色,也是屬於誕生在那個國家的每一個子民。其中一個不停重複的意象「We All Know, We All Forget」以不同形態,像鬼魂般在每一個角色口中輪流出現。

大兒子Tilden被說成曾經是國家最出色的年輕美式足球員,參加過只有全美國高中學生中最精英運動員才有資格參加的All-American全美賽。但當所有人憶述事件時,又永遠說不準他的位置是Full-Back還是Quater-Back,而他自己本人亦從來沒有承認、否認或矯正。彷彿是一個多年前大家協定了要保守的一個謊言,但連謊言的細節內容大家也都懶得仔細約定,放棄了說謊時最起碼把謊言努力嘗試打扮成「真相」才算得上是謊言這個基本定義。

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

隨著劇情推進,這個謊言的細節也開始變形,慢慢變成了是家中另一個去世了的兄弟才是全美隊的運動員,而那個運動也由美式足球變了籃球,像是嘲笑美國這個龐大國家的記憶已經隨年月而衰退,因為腐敗與無能而令事實扭曲已變成常態。正如每一個坐在電視機前看運動比賽的美國老頭,喝醉、咆哮、賭氣、咒罵,無論電視機上的是什麼運動,這些老頭的心態都是一樣。只要能參加全美隊,就是一項能夠為家族爭光的運動,也不用管你Tilden,Ansel,還是Bardley是否真的是一個英雄,反正「個人」都只不過是「集體」的附屬品。就像一個封閉的獨裁國家,自己對自己國民宣佈國家贏了世界盃,然後下一星期,同一班運動員又贏了奧運籃球比賽,但當問起為何本來的十一人現在只剩下五人,官方的說法會是其餘的六個人在世界盃得獎時太興奮心臟病發死了。正如劇中Dodge不能依賴「真相」生活,當他「數之不盡」的孩子中其中一個踏入家門,出現在他面前,「真相」不再是衡量血緣關係的準則:有能力為他帶來威士忌的就是他的孩子,沒有能力帶來威士忌的就是他必需要剷除的另一條害蟲。

但這並不是說Dodge就擁有能夠壟斷如何編寫整個家族記憶的個人意志。他也只不過是被集體意識系統剝奪了記憶的另一個犧牲品。

Sam Shepard故事所指出文字潛在的恐怖之處,正在於當一個家庭、國家、民族,假如放棄堅持清晰的語言思維邏輯時,文字的慣性會開始蠶食人性,形成一個黑洞,無論在任何權力、架構、社會理念下,沒有一個個人意志能逃離被黑暗吞噬,表面上的統治者也不例外。

第一幕,當Tilden從後院拿來一堆粟米,Dodge立即作出很大反應。他堅持說後院自從1935年開始已經沒有再出產過粟米,認為粟米是偷回來的。Tilden反對他的說法,但一直坐在屋內,不知已經多少年月沒有到過後院的Dodge,卻十分堅持。而他堅持的方法就是不斷重覆自己的看法。反復強調自己「十分肯定」自己的說法,但從來沒有嘗試站起來,走兩步,到後園去親身證實這個事實,只抱著一種「說了算」的態度,彷彿沒有根據的說話說了一千次就應該變成事實。有趣的是,其餘的家庭成員Tilden及Halie也沒有嘗試指出應該為真相提供驗證。同樣只是站在屋內,以更多的「重覆」回應Dodge的「重覆」。甚至看起來大家好像都是在刻意不發掘「真相」,因為大家都害怕面對「真相」,只能夠任由文字表面上豐富的來來往往,掩飾因為思維邏輯空洞所導致的內心不安。

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

Tilden承傳了這種家族思維。就像一股沒有自主能力的潮水。機械式地回應著Dodge這一股潮水的重複性推動力。也不難想像Dodge從前也只不過是另外一個Tilden,被更早、及更早的一股潮水推動著。而這個潮水家族的共通點,就是他們都已經放棄作出改變的勇氣。像水在大自然系統中被動地不斷循環,只能偶爾在岸邊淺灘的泥沙上留下一浪又一浪容易隨著潮水漲退而扭曲變形的記憶痕跡,「真相」亦隨之失去輪廓面貌。

寄居在Dodge軀殼內的這個集體消極防禦意識十分害怕寧靜。當失去語言,他就只能面對剩下來的真相。

Dodge經常矛盾地討厭身邊的每一個人,但要求他們留在身邊。而當這些人已經無法回應他那些如潮水般永無止境的慣性文字時,他只能命令Tilden必須留在屋內,不准離開,因為他「隨時可能有些什麼特殊需要」。但當Tilden問他有什麼需要,他又立即回應「自己什麼都不需要」,然後一直自己重覆著沒有人回應的話,直至雙眼蓋上,進入夢境。這種自相矛盾見證了虛偽權力架構的載體在消滅所有其他個人意志後,只能夠成為一部不停自己恐嚇自己的錄音/播音機,令人慨嘆。當情況提升至國家層面,Dodge多次強調「洛杉磯是一個白痴城鎮」而不給予任何原因。以剛才提及全美美式足球隊可演化成全美籃球隊的邏輯,洛杉磯也可以說成全國任何一個城市,亦可以說成是故事發生的州份伊利諾州,也可以說成「白痴」的其實就是這個家庭。虛偽的權力意識由於只能夠無限地吹噓、威嚇,在有意無意間可能不慎調轉槍頭把矛頭指向了自己,拆穿了集體意識自己的虛偽核心。在舞臺上這種無知鄙陋當然是令人哭笑不得。但在現實世界,一廂情願地宣佈末期癌症病人沒有需要治病的集體意識,假如發現自己其實正正就是另一個已經患上末期癌症的病人,這個笑話可能比被嘲笑成為一個白痴家族看來沒有那麼可笑。

當然,在劇場裏演員是比較幸運。只需要處理好人物關係、每一場的既定場景,劇本自然會為觀眾提供「真相」。

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

已經在舞台上「說話」四十年的香港話劇團,以「介紹優質的海外戲劇為劇團的重要責任」。這麼責任重大,當然不會像Dodge對自己的孩子般,以「死唔斷氣」的廢話敷衍一眾朝拜入場的「劇場兒女」,否則也不可能每晚演出都座無虛席(當然也不能忘記演出上演的位置有利及日漸轉攻Above-the-line的豪華宣傳網絡的功勞)。但與Dodge一樣,肩負起家族「傳宗接代」這個重任,話劇團四十年來誕下的三百多個演出劇目孩子,數量不比Dodge那些曾經參加全美運動比賽的兒子們遜色。而作為「父親」,也不難想像會如Dodge一樣,以這三百多名劇目曾經在「本地劇壇創造不少經典劇場作品」為驕傲。但既然兒子的數目有三百多名之多,也許當中也少不免有幾個就如Tilden,Bradley等在Dodge眾多優秀孩子中有著一兩個不太完美的「壞蘋果」。

劇中,Dodge經過一番掙扎,揭破了自己在集體意識形態驅使下的虛偽,發現坦誠面對失敗,接納自己和家族的不完美才是生存的「真相」,最終打破悲劇命運,得到解脫。從萬千劇本中選了《埋藏的秘密》作四十週年演出劇目,相信話劇團一定是已經明白箇中道理,了解作為戲劇界第一龍頭家族也不一定是完美的事實,因此也不能只為了家族榮譽而刻意「挑戰難度」,只能夠根據劇團中「孩子們」的能力坦誠創作不亢不卑的作品,才能反映藝術中的真相。那麼觀眾也許可以藉此機會,好好從是次演出中學習話劇團如何『虛心地從過去四十年「好/壞蘋果」的經驗中學習,以謙卑坦誠的心在舞台上演繹以「真相」為核心價值的藝術作品』?

發表意見