立場新聞 Stand News

【閱讀《小飛俠》】成長/島/父

2016/12/27 — 11:05

《小飛俠》

《小飛俠》

第一回〈成長〉

「所有的孩子,除了一個以外,慢慢都會長大。」《小飛俠》的開首如是說。每個人在孩童時代,最常聽到的,也許就是父母希望自己快高長大。彷彿長大是一種無可避免的事情。然而,《小飛俠》一開首就告訴讀者,在某處存在一個不會長大的孩子。

「他們很快就明白自己終將會長大,而溫蒂是這樣明暸的。」成長雖是必然,但如何明白到自己終需長大,則因人而異。主角溫蒂是透過母親在她兩歲時,對可愛的她說了一句「噢,為什麼妳不能永遠保持這副模樣呢!」,而明白到自己一定會長大。作者在此又補寫道:「人到兩歲以後總是會明白事理。二是結束的開端」("You always know after you are two. Two is the beginning of the end." ) 

廣告

孩子終會明白自己要成長,成人又惋惜孩子(亦即自己)終要成長。明白要成長,以及對成長的惋惜甚至是抗拒,在當代人心裡似乎成為了一個永恆的掙扎。許是如此,當下才會出現越來越多長不大的小飛俠,在城市中飛來飛去⋯⋯

廣告

第二回 〈島〉

島嶼總是一種充滿想像的存在。在《小飛俠》中,首次提到永無島 (Neverland)時,是如此寫道:

「要是你碰巧看到醫生在畫孩子們心思的地圖,你會看到,那不光是雜亂無章,而且還一直轉圈。上面的線條拐來拐去,就像是你的體溫表格,這些也可能是島上的一條條路。因為永無島或多或少算是一個島嶼,上面散佈著一塊塊令人吃驚的顏色。

⋯⋯在所有讓人愉快的島上,永無島是最舒適、最緊湊的了。它不太大,也不太雜亂,從一個奇遇到另一個奇遇的距離儘管很長,卻也分布得恰到好處。」

為什麼會是島嶼呢?又或,島嶼代表著什麼呢?為什麼這些小孩的心思裡所存在著的永無島要是島嶼而非大陸?

我們對島嶼總會充滿想像,也許是因為它具有那種「與世隔絕」的可能性。它獨立於水中,與其他陸地相隔著海洋,或河流。在島嶼上一切都可自成一格,不用擔心與其他地方有所聯繫。在島上,再怪異的東西也可安然存在而不會受到影從異地而來的外客評頭品足。小孩嚮往去島嶼上冒險,因為在那裡有著不受束縛的想像空間。

但島嶼,也是孤立的、隔絕的。

在此我倒想起了鄧約翰的詩《沒有人是一座島》(No Man Is An Island) 的首幾句:

"No man is an island,
Entire of itself,
Every man is a piece of the continent,
a part of the main”

這大概就是男人 (man) 與男孩 (boy) 的差別吧。

第三回 〈父〉

達林先生 (Mr. Darling) 是《小飛俠》故事女主角溫蒂的父親。在小說中戲份雖然不重,卻是非常象徵性的人物。他是個「常把股票漲、股息跌了這類話掛在嘴邊的人」,看起來即使不是成功人士,起碼也是個有學識的人。而他贏取達林太太的芳心的過程,就像是周星馳的電影那樣(不過《小飛俠》是 1904 年出版);他會為打不到領帶而鬧脾氣說不去工作;他又會疑心作為保姆的狗娜娜不佩服他,又為此顧慮自己在城裡的地位。他在兒子要吃藥時裝作勇敢,要作示範時卻又向兒子討價還價,最後還用別的方法蒙混過去,並成為了整個《小飛俠》故事的重要情節。

看著達林先生的各種行徑,莫不教我想起很多香港電影(甚至是外國電影),尤其是喜劇中的男角:好面子、裝英雄、膽小⋯⋯這些種種,作為父親來說似乎都不是一個好榜樣。《小飛俠》當中,似乎也沒有一個 fatherly figure。達林先生的種種行為,其實更像一個 boy。這其實也可以看成父親的缺席。

沒了所謂的「父」,剩下的可能就是「巴(打)」(香港的網絡用語,即 Brother) 。沒錯這是個非常牽強的聯想,不過這個聯想還是有趣的。當下我們似乎都欠缺一種 fatherly figure,沒有了那樣的 role model,男孩該如何長大成為父親呢?又或,當一個仍然是以父權為主的社會中,卻沒有了真正的「父親」,只有一大批未長大的「巴打」坐在「父親」的位置,這個社會又會怎樣呢?

在《小飛俠》中,溫蒂和她的弟弟們間接地因為父親的「長不大」而使得彼得潘有機可乘,帶領了她們飛往永無島。在現代社會中,長不大的男孩權當父親,又會帶來怎樣的結果?

作為一個不知道自己是否已經長大了的男生來看,這些問題是無可避免要面對的。

發表意見