立場新聞 Stand News

韓德爾教我的十件事(上)

2015/4/24 — 14:28

【文:林伯杰(Pokey)】

一、史上最成功的音樂商人

如果只能挑選一位作曲家當做商戰研究案例,韓德爾絕對是最適合的成功典範。別人莫比,單是同一年出生的巴哈,在世僅為小有名氣的 Local 風琴師,但韓德爾活著時,已被譽為「自祖師爺奧菲歐以降,最偉大的音樂家」。韓德爾懂得抓住時代脈動,引領時尚潮流,一生飛黃騰達,雖然一度破產失敗,卻仍有辦法以創新手法再振雄風,堪稱企業人必知的勵志楷模。

廣告

韓德爾 1685 年 2 月 23 日出生於德國哈雷,比巴哈早四週問世,他父親是薩克森當地的理髮師兼外科醫生。彼時西方醫界只尊內科,瞧不起所謂的外科醫生(Surgeon),將之歸類為治療跌打損傷的膏藥師父,多由同樣打理皮毛的理髮師兼任。韓德爾父親晚年續弦,六十三歲得了這個寶貝兒子,一直希望他能夠出人頭地。根據韓德爾逝世後旋即出版的第一本傳記說,他從小就喜愛音樂,但父親嚴加禁止,因此韓德爾只好趁深夜偷偷躲在閣樓練琴。

到底是誰啟蒙了韓德爾的音樂天賦,已無從考據,然而某次老爹前往薩克森宮廷剪頭髮,七歲的韓德爾躲在馬車裡跟著去,才有機會彈琴給阿道夫公爵欣賞。公爵聽到小韓德爾的精湛琴技,下令父親讓兒子在哈雷的市場教堂(Marktkirche)拜師學藝。十四歲的他就在普魯士國王腓特烈一世御前演奏,可見韓德爾很早即是一等一的琴師。

廣告

Pokey 的心得:學者指出,十七世紀的德國房子的隔音效果極差,韓德爾若半夜在閣樓偷練琴,早就被老爸抓起來揍。

二、趁年輕多方嘗試,找出人生方向

1702 年,十七歲的韓德爾遵照爸爸的遺願,進入哈雷大學研習法律,但不到一個月,就被市場教堂聘為專任風琴師。然而,韓德爾絕非安份守己做公務人員的料,尤其喀爾文教派的嚴謹規律讓他極感無趣,隔年,他跑去漢堡的「鵝市場」歌劇院(Oper am Gänsemarkt)擔任樂團之小提琴手與大鍵琴手,並結識了大四歲的作曲家馬瑟松(Johann Mattheson)。

有次,鵝市場歌劇院上演馬瑟松的歌劇《埃及豔后》,他為了展現自己的多才多藝,唱完後走下樂池,要正在彈奏大鍵琴的韓德爾閃開,由他來獻技。韓德爾大怒,吵了起來,當下兩人跑出劇院拔劍決鬥。自幼練習西洋劍的馬瑟松一劍便刺中韓德爾,幸虧這劍被他衣服上的銅扣擋住並折斷,否則世人再也聽不到「哈雷路亞大合唱」了。大難不死反成莫逆之交,韓德爾 1705 年的第一齣歌劇《阿密拉》(Almira),馬瑟松還親自領銜主演。

1703 年 8 月,韓德爾與馬瑟松到了德國北部呂貝克(Lübeck)的聖母教堂,想要應徵史上最強風琴大師布克斯泰烏德(Dietrich Buxtehude)之職務。雖然兩人都通過了術科考試,但這位前輩所開出的另一個條件卻讓他們打退堂鼓,就是得同時娶他那「高齡」二十八歲的女兒。三年後,巴哈來此,也不想接下這雙重職務。布克斯泰烏德直到 1707 年死後,才由他的助理繼承這「豐厚」遺產。

Pokey 的心得:若不是韓德爾缺乏「少奮鬥三十年」觀念,那就是布克斯泰烏德的女兒長得實在太抱歉了。

三、出國培養世界觀,找人單挑搏名聲

海外度假打工這幾年成為台灣年輕人的顯學,其實早在三百年前,年輕的韓德爾即在義大利進行「以工換宿」,不僅獲得優渥報酬,並習得義大利音樂之精髓,同時結交當地許多傑出藝文人士,實收一舉三得之效。1706 年,二十一歲的韓德爾覺得待在漢堡沒啥前途,應梅迪奇家族之邀前往佛羅倫斯,對歌劇極有興趣的他起初發展不順遂,轉往羅馬,寫出著名合唱曲《上帝如是說》(Dixit Dominus),開始贏得義大利藝文界的注目。

韓德爾的驚世琴技已在江湖上傳開,於是在紅衣主教的安排下,韓德爾和義大利最厲害的鍵盤高手史卡拉第(Domenico Scarlatti)進行頂尖對決。第一回合先比大鍵琴,兩人同燈同分;接著再比風琴,這下韓德爾勝出,「史卡拉第大方認輸,承認在此之前,從未知悉這樂器竟然可以產生如此力道。」

韓德爾也曾拜訪過此時名滿天下的小提琴大師柯瑞里(Arcangelo Corelli)。某次柯瑞里演奏韓德爾的清唱劇時,這小子聽得不滿意,又解釋不清楚,脾氣一來乾脆奪下小提琴,向大他十二歲的名家親自示範如何拉出高音 A。柯瑞里被嚇到了,只好說:「但是,親愛的薩克森人(caroSassone),你這音樂是法國風格,我沒經驗啊。」

韓德爾在佛羅倫斯、羅馬、拿坡里與威尼斯等地,總共待了四年之久。此時他所創作的純正義大利歌劇,諸如《羅德利哥》(Rodrigo)與《阿格麗皮娜》(Agrippina),還有多首宗教音樂,都讓義大利人拜服不已。

Pokey 的心得:當時音樂界是靠口碑來建立地位,沒有某某國際音樂大賽冠軍之頭銜可供炫耀,想出頭便得找人單挑,正所謂:「自立自強有信心,前途光明又燦爛」。

四、懂得適時跳槽,找出最重要的貴人

1710 年,韓德爾挾著盛名從義大利回到德國,擔任漢諾威選帝侯喬治王子(Georg Ludwig)的宮廷樂長。做不到幾個月,他便請假跑去倫敦,拜見了當時英國安妮女王,推出英國史上最受歡迎的歌劇《林納多》(Rinaldo)。一年後,當韓德爾不得不回到小小的漢諾威時,早已是曾經滄海難為水,1712 年好不容易獲准請假再度赴英,儘管喬治王子要求他限時返國,但這次韓德爾心中打定主意,再也不回來了。

1714 年安妮女王駕崩,因無子嗣,根據英國國會 1701 年頒佈的「王位繼承法」,繼承人必須排除天主教徒,連第一順位的女王弟弟都無法接任,最後由排名五十名以外的漢諾威喬治王子,繼承為大不列顛國王喬治一世。距離八百公里遠的舊雇主居然成為新老闆,韓德爾說有多尷尬就有多尷尬,幸虧「國王肚裡能撐船」……

第一本傳記描述他以《水上音樂》重新贏回喬治一世的寵愛,但事實上國王的不悅很快就煙消雲散。《水上音樂》首演是 1717 年 7 月 17 日,距離登基已三年之後。根據倫敦報紙記載,此曲是喬治一世親自指派韓德爾為皇室遊河活動而譜寫。當晚,一艘載滿五十名樂手的船,伴隨著皇家遊艇一路從白廳宮演奏至雀爾西宮,「整條泰晤士河塞滿了船舶」,群眾擠在河畔觀看聆賞。喬治一世龍心大悅,下令反覆表演三遍,於是船上的樂手,就從晚上八點持續演奏直到半夜國王回宮為止。

Pokey 的心得:現今許多企業都會要求員工簽下「競業禁止條款」,而有些員工也會施展「防禦性跳槽」。萬一跳槽後碰到併購之窘境,只能期待老闆像喬治一世那樣仁慈。

五、為王室服務,感恩君主讚頌君主

現今的精品業,無論是路易威登做皮箱、愛馬仕做馬具、卡地亞做珠寶,都因皇室御用而展開了傳奇一頁。在英國本土作曲家普賽爾(Henry Purcell,1659-1695)過世之後,韓德爾看準時機切入,歷經英國三位君王:安妮女王、喬治一世、喬治二世,畢生榮寵不衰,死後更得以一介德國佬被國葬於西敏寺,甚至影響英國音樂長達兩百年之久,韓德爾憑藉著音樂創作上的真才實料,而非特殊性關係。

1713 年韓德爾為安妮女王四十八歲大壽寫了一首生日頌歌,又為打了十多年的西班牙王位繼承戰爭,在締結和平協定之際,獻上《烏特列支感恩讚美歌與歡喜讚歌》(Utrecht Te Deum and Jubilate),獲得女王頒給每年兩百英鎊的年俸。1715 年,他在喬治一世御前演奏大鍵琴,薪水瞬間翻倍,再加上卡洛琳公主的兩百英鎊家教費,韓德爾成為當時歐洲身價最高的音樂家。

韓德爾同時也優遊於眾多英國貴族之間,例如 1717 年他應錢多斯公爵之邀,兩年時間長住於米德塞克斯郡(Middlesex)坎農斯宮,寫下了著名的十二首「錢多斯頌歌」。1727 年,喬治一世駕崩,獨生子喬治二世登基,韓德爾為加冕典禮寫了四首頌歌,其中《祭司札多克》(Zadok the Priest),成為往後英國歷任君王在西敏寺加冕儀式上的官方指定曲。

Pokey 的心得:英女王伊莉莎白二世 1953 年 6 月 2 日加冕時,當然也是演出《祭司札多克》,下次聽到西敏寺響起此曲,被加冕的不知是兒子查爾斯王子?孫子威廉王子?還是曾孫喬治王子?

(原文連結)

 

發表意見