立場新聞 Stand News

韓德爾教我的10件事(下)

2015/6/28 — 14:23

【文:林伯杰(Pokey)】

(上集)

六、精準投資,商場經營之道

廣告

韓德爾 1710 年剛來英國,就將部分收益拿去買賣英格蘭銀行股票,因而小賺一筆。1716 年他以低價買入南海公司(South Sea Company)股票,這家是經營英國與南美洲貿易的特許公司,幾年來透過檯面上的作多與檯面下的賄賂而被外界看好前景,股價從 1720 年初的 120 英鎊,到 7 月已飆升至 1000 英鎊。旋即發生著名的「南海泡沫事件」,天才牛頓瞬間損失兩萬英鎊,喟嘆「我能算準天體的運行,卻無法預測人類的瘋狂。」韓德爾比牛頓還聰明,在泡沫化前已先行脫手,財產反增加不少。

一向傾力贊助韓德爾的錢多斯公爵,為了支持他發展歌劇事業,1719 年 2 月邀請許多貴族合資,以資本額一萬英鎊成立了「皇家音樂學院」(Royal Academy of Music),並由英王喬治一世簽署長達二十一年的特許証,由韓德爾擔任音樂總監。當時倫敦報紙報導「著名音樂大師韓德爾奉國王陛下之命,渡海赴歐洲大陸精選歌手組織劇團。」當韓德爾順道回鄉省親,在柯登宮廷擔任樂長的巴赫,慕名跑到哈雷,韓德爾卻提早一天絕塵而去。

廣告

皇家音樂學院推出的第一部作品歌劇並非韓德爾的歌劇,但 1720 年 4 月他的莊歌劇《拉達密斯托》(Radamisto)上演時,包括英王與所有貴族齊來欣賞,盛況空前。韓德爾以一年兩到三齣的速度在國王劇院推出嶄新歌劇,包括《凱撒大帝》、《亞歷山大》、《奧蘭多》等名劇。1723 年韓德爾放棄被貴族包養,在倫敦布魯克街買了一棟房子定居終老,並於 1727 年歸化為英國人,將原本德語名字 Georg Friedrich Händel 改為 George Frideric Handel。

Pokey 的心得:韓德爾累積財富的兩大本領,一是販賣才華,二是精準投資。在南海泡沫事件後,他主攻穩定收益的債券,過世時韓德爾遺產超過兩萬英鎊,相當於現今一億台幣之多。

 

七、明星定律與統御哲學

音樂市場的定律是,藝人的魅力遠勝過作曲家,即使韓德爾寫出妙筆生花的精采歌劇,還是需靠明星來保證票房。大師找來名滿歐洲的閹人歌手賽尼西諾(Senesino),沒想到卻被競爭對手波農西尼(Giovanni Battista Bononcini)搶去用,為了壓制對手,於是 1723 年推出歌劇《奧托內》(Ottone),韓德爾排出了史上最豪華的獨唱卡司。包括兩位閹人歌手賽尼西諾和伯倫史塔德(Gaetano Berenstadt),還有三位女高音及一位男低音,全都是當時唱酬最高的明星。為了擺平這些大牌歌手,韓德爾顯然是自討苦吃,例如他為英國本土女高音蘿賓森(Anastasia Robinson)寫了一首詠嘆調,但蘿賓森覺得並不適合自己,直接找上贊助人出面干預,逼得韓德爾重新寫另外一曲。

畢竟蘿賓森貴為伯爵夫人,宮中有靠山,韓德爾不得不屈服,可是面對名氣更高的義大利女高音庫佐妮(Francesca Cuzzoni)時,韓德爾就完全不客氣了。根據韓德爾傳記作者的描述,庫佐妮嫌棄《奧托內》某首詠歎調「太過簡單」而拒絕演唱,脾氣更差的韓德爾馬上發飆說:「夫人,我知道妳是難纏的惡魔,但我一定要讓妳知道,我是專治惡魔的大魔王!」,便把庫佐妮抓到窗外倒吊,直到她甘願唱為止。

食髓知味,韓德爾不斷邀請重量級明星來加持他的歌劇演出,義大利次女高音波多妮(FaustinaBordoni)是另一個閃亮招牌。1727 年這兩位超級女伶同台演出時,因為兩派粉絲的叫囂慫恿,居然就在舞台上拉扯頭髮、互嗆對方是婊子和妓女。當晚韓德爾在劇院大聲咆哮,怒罵庫佐妮是女妖怪,斥責波多妮是被寵壞的女魔頭,兩位名伶才悻悻然罷手。

Pokey 的心得:只有壞消息才是好新聞,可惜當時尚未發明錄影,不過倫敦坊間立刻推出「兩位名伶血腥戰事之報導」,銷路極佳,韓德爾的歌劇事業在此攀至巔峰,然而也即將頹倒。

 

八、屢敗屢戰,抄襲有理的文抄公

當時的歌劇就像現今的時尚產業,潮流不斷地更替變動,1728 年 1 月 29 日,痛恨韓德爾的英國劇作家約翰蓋(John Gay)推出了鄉土味頗重的《乞丐歌劇》(The Beggar's Opera),劇中順便盡情諷刺兩位名伶戰爭,竟獲得倫敦民眾的熱切喜愛,經營九年的皇家音樂學院因此在 1729 年破產倒閉。但韓德爾立刻自費撥出一萬英鎊,成立了「新皇家音樂學院」,演出場所從國王劇院移師到女王劇院,然而倫敦人的品味已回不去了。

要不是反對國王的威爾斯親王另外組成「貴族歌劇團」(Opera of the Nobility)與之打擂台,或許韓德爾的歌劇事業會走得更遠,尤其雙方找來史上最強的閹人歌手們競相登場,戰況激烈且精采。後來有黑函影射韓德爾「儼然向王子般跋扈潛越」,被贊助人要求退休,1734 年新皇家音樂學院宣告結束(打對台的貴族歌劇團也旋即解散),韓德爾立刻投靠到柯芬園歌劇院,一直到 1741 年最後一部歌劇《戴達彌亞》(Deidamia),才真正死心放棄。

身兼作曲家、劇院總監、舞台製作、行政管理,還要不時為皇室譜曲的韓德爾,在皇家音樂學院時期創作了超過二十齣義大利歌劇。他下筆如風,讓配合的劇作家驚嘆不已,但鐵錚錚的事實是,韓德爾乃是不折不扣的抄襲者,不僅抄襲自己舊作,還堂而皇之直接取用其他作曲家的心血。根據研究,韓德爾「借用」過史卡拉第父子、泰雷曼、盧利、馬瑟松等人的音樂,堪稱樂壇第一文抄公。有人曾問韓德爾說為何要擅自擷取波農西尼的旋律,他說這傢伙不知如何善用,根本就是暴殄天物,所以只好自己來幫他處理。

Pokey的心得:畢卡索這句話最權威:「好的藝術家抄襲(copy),偉大的藝術家則偷(steal)。」

 

九、創新事業,東山再起

神劇(Oratorio)不是韓德爾發明的,但卻在他手上發揚光大。這種根據聖經題材改寫的大型音樂作品,十六世紀末和歌劇同時於義大利問世,但逐漸變成無戲劇元素的純聲樂曲。早在 1707 年,還在義大利混的韓德爾就已寫過神劇,來到英國定居,起初也曾嘗試寫了幾齣用英語演唱的神劇,但僅是玩票性質,1739 年 1 月《掃羅》(Saul)的首演成功,讓他嗅到商機,決心打掉重練,開始認真面對英語神劇的創作。

在韓德爾二十多齣神劇中,幾乎全都深受英國臣民的喜愛,最成功的曠世傑作,莫過於 1941 年完成的《彌賽亞》。由於這齣神劇一問世就被譽為「古往今來最偉大的曠世鉅作」,所以被賦予太多傳奇色彩,例如短短二十四天就揮筆完成,譜寫時韓德爾流著淚祈求上帝賜予靈感,還有稿紙上處處斑斑淚痕等等。然而《彌賽亞》每次上演必爆滿,主辦單位不得不要求男士不要戴配劍,女士不要穿蓬裙,以便讓更多的觀眾擠進來欣賞。

韓德爾創作宗教音樂的心態,不同於巴赫始終抱持著「一切為了彰顯上帝榮耀」之信念,而是典型的功利主義走向。所以每當上演他的神劇時,韓德爾必親自出席彈奏一兩段大鍵琴或風琴曲,來滿足希望看到名人的觀眾渴望。他晚年除了積極於神劇之外,也持續為英國皇室受命創作,例如 1749 年為英法兩國停戰的和平煙火大會,韓德爾寫了《皇家煙火》,彩排當天湧進一萬三千多名觀眾爭相觀看,造成倫敦有史記載的首次大塞車(當然是塞馬車)。

Pokey的心得:小米創辦人雷軍曾說「站在風口上,豬也能飛起來」,但別忘了他又接著說「站風口上的豬都是練過功的」,韓德爾的神劇至今仍能逆風高飛而不墜,必是功力非凡!

 

十、功成名就,但切莫病急亂投醫

五十二歲時,韓德爾中風,雖然一度嘴歪眼斜右手癱瘓,幸而很神奇地痊癒了。但到了 1751 年,六十六歲的他在寫最後一部神劇《耶弗他》(Jephtha)時,發現自己左眼已經看不到,穿鑿附會的軼聞說此值大師正寫到合唱曲「主啊,如此黑暗」,因此聽來特別感人。1953 年,在最後一次公開彈奏大鍵琴後,倫敦報紙謠傳韓德爾已為自己的葬禮寫了一首頌歌,雖然晚年他的多齣神劇不斷翻演,但韓德爾已鮮少在公眾出現。

1758 年 8 月,七十三歲的韓德爾,請當時赫赫有名的眼科醫生約翰泰勒(John Taylor)治療他的白內障,但不幸手術失敗,導致韓德爾身體加速退化。怪只怪當年沒有 Facebook,其實約翰泰勒早在 1750 年就曾為巴赫開刀,前兩次不成功就算了,到了第三次手術,更直接害死巴赫。1759 年 4 月 11 日,韓德爾第四次修改他的遺囑,並表達希望葬於西敏寺,他已先付了六百英鎊做好墓碑。14 日早上八點死於倫敦家裡,六日後在三千人的送行下舉行國葬,備極哀榮。

韓德爾過世後,在英國的影響力尚存,即使倫敦之後迎來海頓或孟德爾頌,聲望都無法超越韓德爾。而英國作曲家也在他的餘威之下黯然無光,直到艾爾加(Sir Edward Elgar,1857-1934)的誕生,才有了享譽國際的自己人。然而詭異的是,韓德爾在世時被公認是前無古人的音樂大師,聲望卻隨著他的逝世而迅速隕落,多數作品幾乎被一概忽視,只剩《彌賽亞》與《皇家煙火》等寥寥數闕,直到近三十年,韓德爾音樂才又重新被重視。

Pokey 的心得:約翰泰勒這位眼科庸醫,一手治死兩位音樂大師,也堪稱空前絕後。諷刺的是,約翰泰勒晚年自己也瞎了,真是天理循環報應不爽。

 

Pokey 的總心得:巴赫與韓德爾這兩位同為 1685 年出生的音樂大師,其作品正如 Louis Vuitton 精品的兩大類,巴赫只生產經典款,如 Monogram 與 Damier;而韓德爾則走時代潮流,類似與村上龍合作的櫻花包與櫻桃包,或與草間彌生聯名的點點包。幸好韓德爾是限量的,即使過時,終究是保值。

 

(原文連結)

發表意見