立場新聞 Stand News

Kino:蘇聯的末代英雄

2015/6/12 — 16:30

Kino (Slava @ flickr)

Kino (Slava @ flickr)

上篇文章介紹了阿爾及利亞在八十年代曾風靡一時的 Rai 音樂,它在內戰、國家漠視和盜版製作猖狂的環境下,只能撤退到地下舞場或海外的音樂圈生存。

同樣是八十年代,前蘇聯見證了一隊星級樂隊的冒起和隕落。到如今他們在俄羅斯還是膾炙人口,樂隊名字叫 Kino(電影),主唱是韓俄混血兒 Viktor Tsoi。

 

廣告

國產流行樂

Tsoi 在 1962 年出生於列寧格勒。同年,披頭四發行了第一首單曲,征服西方世界的搖滾樂亦開始從地下途徑傳入蘇聯。為了抗衡西方的影響,蘇聯當局吸納了由國立音樂學院學生組成的樂隊,透過嚴格的審查制度,大量生產出模仿搖滾風格的 VIA(Vokalno-instrumentalny ansambl;「歌唱及樂器組合」)。與西方搖滾比較,VIA 組合成員較多,沒有明星(皆因推崇集體主義),歌曲多屬輕音樂,有時亦模仿有名氣的西方樂隊(如ABBA),絕不會有任何傾覆性。

廣告

在官方制度以外的樂隊,發揮的機會極為之少。地下樂壇主要集中在列寧格勒,表演場地多為樂隊成員的住所。當時最有名氣的地下樂隊 Akvarium 也只能靠向政府技術員行賄,才有機會在設備較完善的錄音室內錄製實驗性專輯「無線非洲」。他們的主唱因為在 1980 年第比利斯的一場音樂會中做出「不雅動作」,一度被當局禁演。

成立於 1982 年的 Kino,得到 Akvarium 的支持,早期經常於市內唯一受政府批准的業餘樂隊場地「列寧格勒搖滾會」表演。Kino 的歌曲可歸類為內向、黑暗的 post-punk[1]。Tsoi 經常以(俄羅斯特色的)小調音階寫作歌曲,以自己低沉的聲線,記錄在經濟停滯年代的蘇聯,他作為一名鍋爐廠工人生活中的點滴。

演唱中的 Viktor Tsoi (Knackeredhack @ flickr)

演唱中的 Viktor Tsoi (Knackeredhack @ flickr)

 

「我們要求改變」

1985 年戈巴卓夫上台,他推行的「改革開放」(perestroika / glasnost)政策放寬了當局對輿論的控制,是搖滾樂成為主流音樂的轉捩點。樂隊作品的題材越來越直接地涉足政治,媒體亦有機會報導地下音樂的發展。1986 年,Kino 發行了單曲「(我們要求)改變」,當今俄羅斯的反對派遊行中亦會唱這首歌曲。翌年他們推出了專輯「血型」,講述一名蘇聯兵在阿富汗打仗的恐懼,在樂壇取得了突破。

同一時間,一名美國女子 Joanna Stingray 也竭力把蘇聯的地下流行樂帶到西方世界。她 1985 年以遊客身分第一次踏足蘇聯,把四隊樂團的歌曲偷運到美國,編成專輯「Red Wave」。Kino 後來得到機會到歐洲各國演唱,又在法國重新錄製了早期的歌曲。Stingray 也結識了後來的丈夫(Kino 結他手 Yuri Kasparyan)。

到了八十年代末期,Kino 在蘇聯的受歡迎度已足以與當年披頭四相比,出現了「Kinomania」一詞。他們亦於 1990 年六月在莫斯科奧林匹克體育館舉行了大型演唱會。當時改革導致蘇聯出現財政困難,黨內保守派見東歐國家接連發生民主革命,不再支持戈巴卓夫,翌年八月一次失敗的政變後,共產政權的合法性宣告破產。Kino 在年輕人的地位卻是如日中天。

1990 年八月十五日凌晨,Tsoi 在拉脫維亞駕駛時遇意外,當場死亡。Kino 因此而突然被迫解散。

在俄羅斯各大城市,都會有紀念Tsoi的牆壁 (Kimjimwo @ deviantart)

在俄羅斯各大城市,都會有紀念Tsoi的牆壁 (Kimjimwo @ deviantart)

 

崔健與維克多·崔

在相同的年代,另一名同樣擁有朝鮮血統、崔姓的歌手,亦乘著中國大陸歷時一樣短暫的自由風氣,唱出民運名曲「一無所有」。然而崔健接連遭封殺的經歷,相對於 Viktor Tsoi 在俄國新威權政府下所受的敬重,簡直是天壤之別。1999 年,俄國發行了印有九名音樂家肖像的郵票,Tsoi 是其中的一位。他的音樂曾被聖彼得堡國立冬宮交響樂團演奏,他的家人和朋友亦經常應邀到電視台接受訪問。

中國沒有出現政權交替,與普京的俄國不同,不能把崔健納為國家認可的代表性人物,不能將他寫進官方版本歷史的一部分。

有分析指,冷戰後的俄國可與一戰後的德國相比,因為遭受戰勝國的遺棄,而見證民族主義、種族主義、極右勢力的抬頭。那麼,Tsoi 會否因為他的血統而被視為「外人」、被某些人士排斥?筆者曾在 YouTube 向俄羅斯網友提出這個問題。據稱,有些極右圈子會把 Tsoi 當作非白人歌手中唯一「可接受」的例外。然而在很多普通人眼中,他能夠代表俄羅斯文化,始終因為他的作品使用通俗、親切的俄羅斯語文,反映出年輕人對生活的希望和憂慮。

 

--

註:

[1] 源自七十年代英國的Punk是簡單直接、外向、表現主義的一種藝術。Post-Punk繼承了Punk的直接性,歌詞題材卻比較內向、黑暗、實驗性。

發表意見