立場新聞 Stand News

《Lolita》:寇比力克的黑色幽默

2018/7/18 — 11:30

《Lolita》

《Lolita》

「我覺得《蘿莉塔》(Lolita)是最出色的當代文學作品,至於電影嘛⋯⋯」一個萍水相逢的女孩曾這樣跟我說,這句說話我認同得很。

納博科夫(Vladimir Nabokov)的《蘿莉塔》曾經兩次改編為電影,一次是寇比力克(Stanley Kubrick)1962年的版本,另一次是林恩(Adrian Lynn)在1997年拍成的版本。有趣的是,這兩套電影就像除了有同一個故事骨幹以外,看上去竟然相差十萬八千里。同樣是中年男人愛上美麗女童的故事,寇比力克把它演譯為男人不自量力的滑稽寓言,林恩則把它視為男人被慾望征服的愛情悲劇。更甚者,這兩齣戲跟小說也是「貌合神離」——納博科夫精心把筆下的男主角塑造得複雜圓滿,既是對著青春期少女無所適從的苦男人,又是對真愛求之而不得的深情男,是狡滑自戀兼說謊成性的惡人,更是綁架強暴女童的變態(然而兩部電影都刻意淡化最後這一點)。

事實上,比起改編史提芬金 《閃靈》時的獨斷獨行相比,寇比力克拍攝《一樹梨花壓海棠》(Lolita)時,讓原著作者納博科夫的參與度其實相當大,當然後來的改動更大。當時他請納博科夫撰寫劇本,寫出了一個長達四小時、描述過份仔細的劇本(他甚至連鏡頭該如何移動也寫進去),想當然這個劇本基本上派不上用場。於是寇比力克大刀闊斧把故事縮減為152分鐘,讓納博科夫掛名編劇。不過原著與電影的差異並非只在於細節呈現,而是根本上的著眼點完全不一樣。當然,寇比力克也沒有責任要忠於原著。

廣告

一般認為,寇比力克版本與原著的差別與當年道德限制有關。寇比力克為了拍攝這個敏感題材,必須把女主角年齡提升到16歲(原著是12歲),找來美貌誘人兼發育良好的蘇麗文(Sue Lyon)演出蘿莉塔一角,這個改動令電影注定走上與小說完全不同的方向。蘇麗文飾演的蘿麗塔生動、美麗、年輕、反叛,是個大眾都能認同的情慾對象,詹姆士梅遜(James Mason)飾演的杭柏特(Humbert Humbert)愛上她也是剛好。然而,小說中男主角無盡的糾結偏偏是他不正常的情慾,因為只有是9到14歲的「小妖精」(Nymphet)能勾起他的慾望。在寇比力克的版本裡,導演把故事的情慾色彩減到最低,同時亦把其中心改成中年男人不自量力追求少女的無能為力,當中的悲劇感消失貽盡,卻濔漫著一股黑色幽默。

電影改為以杭柏特殺死奎迪(Quilty)論盡滑稽的過程開場,一方面營造懸疑感,令觀眾疑問二人有甚麼深仇大恨,另一方面一掃杭柏特由書中狡滑聰明的形象,變成一個連槍也拿得雞手鴨腳的平凡男人,此改動讓故事一開始就脫離了原著的框架。原著的杭柏特處心積慮要把女童據為己有,認為身邊其他人都是低人一等的笨蛋,更曾想過在蘿莉塔不再是「小妖精」後如何甩開這個燙手山芋,如同他當初想擺脫蘿莉塔母親的纏繞一樣。但寇比力克的杭柏特不再是那個邪惡又富魅力的孌童犯,而是一個被愛充昏頭惱的傻男人。不只被狡滑的奎迪玩弄於鼓掌之中,更被他迷戀的蘿莉塔頤指氣使。

廣告

小說中,杭柏特濫用身為「父親」的特權來滿足自己對蘿莉塔的佔有欲:她不能到朋友家留宿,不能出席有男孩子的派對,不能隨便跟男孩搭話。別人看他就似一個過度保護的父親,實際上卻是一個易妒情人。然而在寇比力克電影裡,杭柏特卻必須乞求少女的愛與順從。其中一段,蘿莉塔在綵排舞台劇後,杭柏特揭穿她說自己下課後去學琴的謊言。她坐在梳化上高高在上,指責杭柏特過份干涉她的生活,而他幾乎跪在地上哀求女孩跟他離開此地。甚至最後女孩看似滿足他的願望,實際上也不過是她與情人奎迪逃走的計劃之一。

去到這兒,寇比力克《一樹梨花壓海棠》已完全脫離原著的人物框架。不止杭柏特變成一個不知所措又無助的痴情漢,蘿莉塔也由一個任性、迷人卻某程度上過份天真的青春期小女孩,變成一個純粹的情慾對象,一個讓人膜拜的女神。她的原名多洛蕾斯(Dolores,一個比較附合小女孩形象的名字)被發音充滿挑逗性的蘿莉塔(Lolita,杭柏特給蘿莉塔的小名)取代。在寇比力克的電影中,蘿莉塔是個可望不可即的情慾對象。杭柏特不小心成為了蘿莉塔的監護人,不小心得到伊人親近,二人表面為父女,實際上卻是情人。在這環境下,中年男子只得跪在這個反叛迷人的少女腳下,祈求她垂青。

全個故事中最重要的一段,是在蘿莉塔母親死後,杭柏特從夏令營接回不知自己已成孤兒的蘿莉塔,並把她帶往一間名為「被迷惑的獵人」( The Enchanted Hunters)之酒店,在那兒對她下安眠藥,打算趁機好好親近他的「小妖精」。他既興奮又緊張,生怕引起酒店員工懷疑,又怕蘿莉塔睡醒後看見他會尖叫求救。於是他用假名混淆視聽,假裝妻子會隨時出現(諷刺的是死人不可能會來),又假意向酒店要求一張小摺床「給女兒睡」,但其實只是不讓外人或蘿莉塔起疑心的技倆。

原著中從沒出現的摺床,在電影裡卻成為寇比力克用來幽角色一默的重要道具。電影中,在杭柏特戰戰競競正要一親伊人香澤的時候,酒店員工帶著摺床出現了,杭柏特只好硬著頭皮讓員工入房擺床,二人論論盡盡弄了差不多兩分鐘,期間杭柏特還擔心會吵醒熟睡中的蘿莉塔,表情非常緊張。最後,當他想爬上床跟蘿莉塔一起睡時,她卻醒來了。他只好悻悻然走向那張從一開始就沒打算要用的摺床躺下,留下蘿莉塔像公主一樣攤睡在雙人床上。這一幕,顯示了杭柏特在二人關係中的弱勢與被動,以及暗示他最終不能得到少女的失敗結局。

相反,原著中杭柏特除了成功睡在蘿莉塔身邊外,她醒來還親吻和挑逗他,最終文字間更隱晦暗示男人違反女孩對這種「親密遊戲」的預期,強暴了她——「雖然她努力以頑童的玩意取悅我,但她還未預備好接受孩子的世界和我的世界之間某種差異。」(While eager to impress me with the world of tough kids, she was not quite prepared for certain discrepancies between a kid’s life and mine.)

在寇比力克的描繪裡,杭柏特在這段關係裡顯然跟小說描寫的不同。在戲中,中年男人處於權力的下方,只能戰戰競競等待少女首肯。相反,16歲的蘿莉塔卻一手主導這段關係,二人更進一步還是戛然而止,都由這位女王發落。寇比力克以滿滿的黑色幽默,描繪中年男人杭柏特像傻瓜一樣、無可救藥地向美麗任性的少女求愛,少女卻與另一個男人合謀處心積慮把他騙倒,只為離開他用心經營的二人世界(在原著中,如果從蘿莉塔的角度來看,她是在逃離自己的綁架者)。

以上種種,都顯示出寇比力克以一個全新的方式詮釋《蘿莉塔》。他把原著中主角自白中的尖酸戲謔轉化為笨拙,卻依舊營造一種荒誕幽默感。他把中年男人對少女的痴迷,去除所有不道德的情感與情節,改編成一個諷刺平凡男人不自量力追求青春肉體的警世寓言。結果,就得到一個跟《蘿莉塔》小說完全不同的故事。

(原文刊於Angel Facebook

發表意見