立場新聞 Stand News

Rai:啤酒是阿拉伯的,而威士忌是歐洲的

2015/6/10 — 19:36

86年法國Rai音樂節 (Saber68 @ Wikicommons)

86年法國Rai音樂節 (Saber68 @ Wikicommons)

流行音樂是世界各地年輕人共享的一種藝術,在保守、威權的社會環境下,則經常成為自由、反叛的象徵。上世紀八十年代,冷戰緩和,第三世界各地的威權領袖在失去了美蘇兩個超級大國的包庇下,開始揮動本土主義和極端主義的旗幟以抗拒正在迅速全球化的西方價值觀,保持對國家的控制。

在這環境下,北非穆斯林國家阿爾及利亞孕育出了令人難忘的 Rai 音樂。

奧蘭市 (Morisco @ Wikicommons)

奧蘭市 (Morisco @ Wikicommons)

廣告

「我是奧蘭人,我以此為榮」

廣告

Rai(راي:「意見」或「心態」)一詞原指二十世紀初源自阿爾及利亞西部港口城市奧蘭(Oran)的一種世俗民間音樂,由傳統的貝都因[1] 吟詠曲演變而成。當時的阿爾及利亞為法國殖民地,大多數歐洲人亦不尊重這類藝術。但從有幸製作錄音的少數歌手(如Cheikh[2] Hamada)的樂曲可聽到,這種音樂的旋律和格式比較簡單,採用阿拉伯音階,以鼓和 Gasba(笛子)伴奏。

血戰獨立後的阿爾及利亞在七十年代開始接觸正轟動英美的搖滾樂。原為搖滾音樂家的兩兄弟 Rachid and Fethi 開設了自己的製作公司,嘗試以西方旋律及樂器(特別是電子樂器)改造 Rai 的傳統樂曲。國際巨星 Cheb[3] Khaled 翻唱「Rai 之母」Cheikha Rimitti 的一首「La Camel」清楚地體現出舊樂與新樂的分別。

與很多後殖民國家一樣,阿爾及利亞獨立後經歷了多場政變,以民主之名進行一黨專政之實。1979 年,Chadli Benjedid 繼任了總統一職,他逐漸減少了國家對經濟及文化的控制,而 1985 年,奧蘭舉行了首場 Rai 音樂節,象徵著 Rai 受到了政府某程度上的認受。

以前的流行音樂,為了不被主流的保守電視電台排斥,歌曲內容不會越過界限,甚至不會直接稱呼女人的名字。Rai 的崛起打破了這一局面,毫無忌諱地討論戀愛、性、甚至政治話題,不會禁止女性唱歌製碟,廣受年青人喜愛。Cheb Khaled 曾唱出兩句:「啤酒是阿拉伯的,而威士忌是歐洲的」,而情歌派年輕偶像 Cheb Hasni 就是以「我們在破爛的小屋內做愛」這首「淫褻曲」一夜成名。

而在地中海的對岸,法國正經歷「黃金三十年」的經濟發展,從舊殖民地引入了大批勞工。居法的年輕阿爾及利亞人成為了 Rai 的創新者以及重要消費群,阿拉伯結他天王 Lotfi Attar 所屬的 Raina Rai 樂隊亦在 1980 年成立於巴黎。

音樂離不開政治

到了八十年代後期,Rai 的受歡迎程度達到了巔峰,國家的政治局勢卻開始惡化。

十年間,世界油價下跌,阿爾及利亞作為石油盛產國,貪污問題日漸嚴重,失業人口也升至兩成以上。1988 年十月五日,全國爆發示威,軍隊向民眾開槍。五天後,Benjedid 總統宣佈推行民主改革,承諾於1991 年舉行多黨派民主總統選舉。在 2011 年阿拉伯之春前,此舉在阿拉伯世界是史無前例。

Cheb Hasni
(عبد المؤمن @ Flickr)

Cheb Hasni
(عبد المؤمن @ Flickr)

可是,在民怨沸騰下,新成立的伊斯蘭基本教義黨派 FIS 成為了最有效的反對黨。在 1991 年十二月的第一輪投票中,FIS 出乎當局意料成為了最大政黨(為什麼基本教義派會勝出?這次結果很值得與 2012 年埃及大選穆斯林兄弟的勝利作比較)。眼見地位不保,政府中的軍人發動了政變,將 FIS 宣佈為非法組織,Benjedid 亦被軟禁。FIS 隨即動武對抗軍政府,引發了長達十年的恐襲、遊擊式內戰。

文化成為了政治亂局的一大受害者。軍政府重新對 Rai 定立各種限制,極端主義者亦將其視為違反伊斯蘭的藝術。1994 年,Cheb Hasni 於父母家外被兇徒射殺;翌年,製作人 Rachid Baba Ahmed 亦被暗殺。柏柏[4] 民歌歌手 Matoub Lounes 更於 94 年被綁架、98 年遇刺。為了逃難及謀生,多名 Rai 歌手紛紛移居法國。

 

遺棄

儘管如此,Rai 沒有因為內戰的爆發而一夜間滅亡。它沒落的故事其實與世界上很多音樂潮流一樣:因為新潮流、新科技的興起,漸漸被聽眾遺棄、被媒體遺忘。

首當其衝的受害者是唱片公司。隨著電腦的普及和盜錄技術的發達,製作唱片成為了零利潤的行業。據當地報章 Le Quotidien d’Oran 統計,在 2000 年代奧蘭市原有的 75 間唱片公司中,73 間被迫結業,藝術創作大受打擊。歌手只能靠夜總會、派對、婚禮等場合維持生計,現場演唱的方式也逐漸變質為更牟利性的 Tebrah(歌手被一名觀眾聘用,以歌詞挑戰另一名觀眾:可與 rap battle 相比)。

同時,為了安撫基本教義派系,避免重演失敗的民主實驗,阿爾及利亞當局也再不敢偏離保守共識一步。1997 年,前軍人 Abdelaziz Bouteflika 被任命為總統,至今天依然在任。2006 年,Rai 音樂節從奧蘭被驅遂至 Sidi Bel Abbes,最後被更名為「奧蘭歌曲節」。

同年,Cheikha Rimitti 去世,當局反應冷淡,國營電台並沒作出報導。當年的偶像,今天大多居住在法國,有些更是生活貧困:Raina Rai 的主唱 Djilali Amarna 在 2007 年患上胃癌,他曾兩度在網上籌款治病養家,但最後不敵病魔。近年「阿拉伯之春」亦沒有為阿爾及利亞培育出新一代年輕敢言的音樂家。

對於 Rai 的沒落,美國網媒 Slate 非洲版的一篇文章曾作出此結論:「元兇不是恐怖主義,而是保守主義。」

 

--
註:

[1] Bedouin:在沙漠生活的阿拉伯部落

[2] Cheikh (男) / Cheikha (女):對長老的稱呼

[3] Cheb (男) / Cheba (女):年輕人

[4] 柏柏人 (Berbers):阿拉伯人和伊斯蘭教入侵前的北非原住民,文化長期受歧視。

發表意見