立場新聞 Stand News

The Etched Human Stories of Steven McCurry

2015/4/23 — 15:23

圖: Steve McCurry/Magnum Photos, Phaidon.com

圖: Steve McCurry/Magnum Photos, Phaidon.com

當你到過衝突地區,見證過戰爭,你會明白生命是如何寶貴。我渴望站到前線去見證歷史。在阿富汗,人們為了自己的村落、家庭、朋友及國家而起衝突,甚至因此而死亡。只有置身在那裡,才能目擊及真正感受這些歷史事件。

Steve McCurry 見證過兩伊戰爭、黎巴嫩內戰、 柬埔寨內戰、阿富汗內戰,他見證過的戰亂衝突,多得讓人起不起來,但他的攝影作品,那一張一張臉孔,卻令人難以忘記。1985 年 6 月號《國家地理雜誌》的封面,是一個碧綠眼晴的阿富汗少女,這是 Steven McCurry 的驚世作品,那複雜的眼神是憤怒、是無奈、是徬徨、也是控訴,《阿富汗女孩》之後成為了經典,每談及伊斯蘭國家的衝突或者難民問題時,總會聯想到這照片。

拍攝這照片根本不知道會帶來如此巨大的反應,但她確實成為阿富汗難民的象徵。照片刊出後,我們收來自世界各地不同的信、電郵表示想幫忙,甚至有人跑去難民營當義工。《阿富汗女孩》的象徵意義遠大於那照片中女孩的命運,影響深遠巨大。

廣告

1979 年的平安夜,蘇聯入侵阿富汗,阿富汗女孩的父母被蘇聯的炸彈所殺,祖母領著她與她的兄弟姐妹,在寒冷的冬天徒步越過阿富汗邊境,走到巴基斯坦白沙瓦以避戰亂。八十年代初,當時 McCurry 身上只有一隻膠杯、一把瑞士軍刀、兩部相機、四支鏡頭、一袋菲林及數包在民航機上提供的花生小食,就這樣跑去阿富汗為《國家地理雜誌》當攝影記者。陰差陽錯從阿富汗越過邊境去到巴基斯坦,1984 年的初夏, McCurry 抵達位於巴基斯坦及阿富汗邊境白沙瓦的難民營,在成千上萬的難民當中,他發現了一個綠眼晴、約 12 歲的阿富汗女孩。McCurry 說當年到阿富汗巴基斯坦是個意料之外,但攝影對他彷彿是天注定的。

圖: Steve McCurry/Magnum Photos, Phaidon.com

圖: Steve McCurry/Magnum Photos, Phaidon.com

廣告

年輕時,我愛上了攝影以及布列松(Henri Cartier-Bresson)的作品,當時我在賓夕法尼亞州立大學唸攝影以及藝術攝影課程。但攝影不是主要的推動力,引領我成為一名攝影師是對世界的好奇,我想親眼看看整個世界,經驗不同的文化,走過不同的山川景地,而攝影就是最佳的方法。」《阿富汗女孩》為 McCurry 摘下多個攝影獎項,亦掀開了他 30 多年進出不同衝突地區的生涯,從阿富汗到巴基斯坦、印度到貝魯特,開展了用相機去見證歷史的遊歷旅程。「這些年來,我累積有 20 多本的護照,但我對儲不同國家出入境的印章沒有興趣,是人類讓我最感興趣。

正在意大利蒙扎皇家別墅舉行的展覽 《oltre lo sguardo》,展出了 McCurry 過去 30 年拍下的 150 幅照片,150 幅來自不同地方的人像,被有象徵性地展示於場地的窗戶或門框內,通過門及窗可以去到不同的地方,碰到不同的人。這是 McCurry 的一次回顧展, 回看過去 30 年到過的地方,聽過關於人的故事。「其實不同背景的人,大抵都是一樣,都是喜歡被尊重、被愛。文化及語言差異,沒有對我做成困難,我不需要翻譯,只需到處看及細心觀察,然後讓攝影發揮它和諧的作用,充當和平使者。不論是在亞洲、非洲、中東,如果能友善待人、尊重及有良好態度,對方總會用相同友善的態度來回應,於是人與人之間的連繫便變得容易。」

圖: Steve McCurry/Magnum Photos, Phaidon.com

圖: Steve McCurry/Magnum Photos, Phaidon.com

在歷史、文化當中必定有人的出現,而人亦是 McCurry 最大的關注。他大部份的作品中也是人像、或者展示人類身處的狀況。阿富汗難民、印度女孩、西藏小孩、科威特油田中燒焦了的手等等,一張張人類處於不安及脆弱情況下的臉孔。「這些臉孔都刻鑄著不同的故事,我想說故事。可能那個人經歷了苦難的人生,那張臉卻在說一個關於堅忍、慈愛或者是帶點幽默的故事。又或許,那張臉在告訴著一些意想不到的事情,臉孔總流露著每個人獨有的人生故事。」

在眾多的臉孔中,那名碧綠眼晴的阿富汗女孩一直縈繞 McCurry 的心頭。 照片攝於1984 年,17年後2003 年 McCurry 回到巴基斯坦白沙瓦的難民營,憑著那幅《阿富汗女孩》封面照,希望尋回相中人。「回去尋找這個我連名字也不知曉的女孩,是深刻而動人的經歷。但奇蹟就是這樣發生了,當我花了一段時間也找不著時,決定在白沙瓦多留幾天,趁那個難民營被拆之前,作最後的努力。就是在最後幾天,一名男子趨前跟我說:他認識女孩子及她的哥哥,他們以前在阿富汗是同鄉,那個女孩的名子叫 Sharbat Gula。幾天後,一個自稱是 Gula 哥哥的男子說可以帶我去找那個女孩,他擁有同樣懾人的綠色眼睛。Gula 已結婚,是兩女之母,在她丈夫同意下,我跟她再度重逢。」

圖: Steve McCurry/Magnum Photos, Phaidon.com

圖: Steve McCurry/Magnum Photos, Phaidon.com

17年後,Gula 仍然記得當年讓 McCurry 拍照的情況。但她那雙碧綠眼晴退了色,皮膚變得很粗糙。2003 年,她大概只有 28、29歲,但真實年齡根本沒人知道,連她本人也不知道。戰爭苦難、流離失所的歲月,深深刻在她臉上。「我很震驚,經過這麼多年,她的生活沒有甚麼改進及變化。她 12 歲時的樣子還在我腦海中,我驚訝難民營的生活在她臉上留下苦難的痕跡。」在過去四分一世紀,有150 萬阿富汗人被殺,350 萬成為難民。沒有一個阿富汗家庭能夠避過戰亂。 Gula 6 歲時,蘇聯軍隊把她的村落炸毀,逃難是唯一的選擇。在難民營的生活沒有私隱,活在其他人、其他國家的憐忟中,走出戰火,難民仍然要面對不同國家的政治角力帶來的影響,「像一個人活著」的生活就這樣被戰火、動亂毀掉。

重回舊地找到阿富汗女孩 Gula 後, McCurry 繼續在經濟上、生活上幫助她一家。Gula 最遺憾是沒有受過教育,所以希望兩名女兒有機會籍著教育,改善生活。Gula 的情況不是少數,經常出入難民營,McCurry 見過太多難民孩子沒有機會受教育,女孩子的情況更差。他於是跟朋友成立非牟利組織 Imagine Asia,為仍身在阿富汗的孩子及母親們籌款,使得孩子可以上學,而婦女們有資金經營小生意,回到作為人的最基本生活狀態。

經常出入戰地及不穩定地區,McCurry 曾遇過令他心生恐懼的意外,在去年出版的 《Steve McCurry Untold: The Stories Behind the Photographs》中,他談到 1989 年在斯洛文尼亞發生的飛機意外。「飛機低飛,橫過布萊德湖時,機師非常危險地把機身駛近湖面,突然輪呔被卡著然後我們往下墜,飛機衝向水面時,螺旋槳粉粹,機身反轉並沉落冰凍的湖水。我的安全帶被卡著,求生本能令我猛力地掙扎並成功脫身。我與機師游過機身的底部,然後回到水面,但我的相機仍在 65 尺水深下。」在拍攝照片跟面對危機有著永存的矛盾,McCurry 的照片中捕捉的是危險及脆弱的一瞬,就是那個打動人心的一刻,那一刻又通常是冒生命危險換來的。「在戰地及危險地帶採訪,總帶著一定程度的風險吧,在工作中是無可避免,因為身為攝影師,是無可避免要到這些地區,因為他們的故事極之需要別人知道。要在冒生命危險去拍照,跟過份小心膽怯之間取得平衡。我雖然不同意為了一幅照片去犧牲生命,但有時也要冒險,在危險情況下只能祈求一切順利。」

圖: Steve McCurry/Magnum Photos, Phaidon.com

圖: Steve McCurry/Magnum Photos, Phaidon.com

對 McCurry 而言,安全抵達目的地進行拍攝採訪工作當然是重要,但有時在抵達目的地前,在旅途中可能會發現一些更有趣的事物 。「你絕對不能讓美好的機會及事物溜走,因這些可能較你在目的地遇到的更為有趣。我的最佳作品中,好些都是在途上拍攝的。在目的地的一切都記不起來,但這些在途中拍下的瞬間,卻令人難忘。」McCurry 的攝影生涯就是他的整個人生。「於我而言,攝影是善用生命的最佳方法,遊歷世界去發掘令人驚歎的奇跡,在旅途中會見證很多死亡、破壞,但也會經驗美麗的事物。照片說出精彩的故事,將人性、真相、人們的相互理解等娓娓道來,而這些正是生命中最有意義的價值。」

在 30 年的攝影生涯中,擁有過 20 本護照,剛渡過 65 歲生日的 McCurry 卻永不言休。「退休這事從來沒有在我腦海中出現,退休就像要我停止呼吸、停止進食一樣。我熱愛攝影,它賦予我生存的目的及意義,我根本不能想像放棄我的熱愛。」

發表意見