立場新聞 Stand News

另一處所,於意云何 ── 方太初《另一處所在》讀後隨想

2016/8/17 — 16:48

方太初《另一處所在》

方太初《另一處所在》

【文:劉安廉​】

書名:《另一處所在》
出版社: 零度出版社
初版: 2016年7月

本書各輯文章多以人、物、城市、文藝作品連繫「此處」與「彼方」:每當作者由「此處」看望「他方」,又或身處「他方」反思「此處」時,多會因「彼」「此」之間的距離而感到茫然失落,這份感慨亦貫徹着全書。

廣告

與文集同名的首篇文章〈另一處所在〉,篇幅上是全書之冠,亦是最出色的一篇。文中所寫的兩天日常,串連了「異鄉」與「家鄉」、「外語」與「母語」、「河川的流向」與「人生的路向」幾個主題。時值盛夏,與作者常在的,卻是一份沒被言明的徨然悵惘——末句「時刻都尋找另一處所在」,既點明了文旨,更可視為全書的要旨。

第二篇 〈物之戀〉幾乎全是描狀器物之筆,簡約舒服。例如寫水缸一段,作者從「盛水之缸」轉寫至「逝水之憶」就有以下的佳句:

廣告

「此時舀水的人就會看見水缸裡有自己微微的倒影,而蓋子遮著的部份是陰暗的,由是如同有一條分界線,割開回憶裡的逝水。」

又例如寫豆腐與碗:

「……豆腐在碗裡隨步伐搖晃,顫顫的,顫顫的,又保有其完整……而弧形的碗底如此適合它,剛剛好窩進而去,也沒有探頭出來。」

作者並無細寫所憶及的到底是什麼往事(「很多細節都忘了」),筆底懷思卻一如文中各器具與盛物般,相承互融,安然穩妥。

書中一些悼念亡者(如羅孚、周夢蝶、蕭紅以至匈牙利作家、2002年諾貝爾文學獎得主凱爾泰斯·伊姆雷(Kertész Imre)等)的文章,均能反映出作者敏銳的人文關懷,而懷念也斯的幾篇則更見感染力,當中又以〈別樣的時日〉比〈某月某日〉、〈七月〉兩篇的感情流露來得自然。類似情況也見於一些一題多寫的篇章,例如〈你看煙圈時〉就比〈煙圈〉寫得好——前者集中談作者與文中吸煙者「你」的關係,筆墨溫婉,收放自如;後者篇幅相若,文中所提的幾件事(哥哥去世、張曾執導戒煙短片《灰飛煙滅》、電影《半邊人》、今昔社會事件)則未算能緊密扣連。

大概與作者曾用的另一個筆名相關,幾篇寫「雨」的文章(如〈大水臨城〉、〈細雨霏霏〉)亦值得注意,〈雨夜望窗〉則是當中寫得最為俐落的一篇,儘管末段引劉以鬯《酒徒》首段以至寄望雨後放晴的結語,手法看似傳統,但文中的「窗」、「窗外雨水」與「眼睛」(靈魂之窗)、「眼淚」的對照,仍是巧妙可讚。

不難發現,不少文章都出現了「想起」一詞,這詞無疑是相當貼合作者那種「無定」的狀態,但經常單以此詞接連段與段、「此」與「彼」,以至「物」與「情」,重覆幾篇後便會令人略感單調和生硬了。

一些網上的簡介都說此書共分四輯(此在、彼方、無岸、第三岸),似乎沒有把Reprise(重播)一輯計算在內,此輯收錄文章不多(只五篇),在手法上亦未見與其他四輯有着明顯的差異,那我們可否把這個由五篇文章組成的額外第五輯視為書中的「另一處所在」?或許,我們更應留意的作者在Reprise後所留下的六隻字:「將往何方而去」——這裏所說的「何方」不一定指「什麼地方」,解讀成「哪個方向」或將更為合適——時間到了,在「另一處所在」探尋過後,作者隨即動身,前方等候着的,又是另一個彼「方」。

發表意見