立場新聞 Stand News

林奕華《紅樓夢》到蔣勳《夢紅樓》

2015/1/25 — 23:31

【ONE WEEK.ONE BOOK】

書名:夢紅樓
作者:蔣勳
出版社:遠流

昨午,看了林奕華的最新舞台劇《紅樓夢》 (WHAT IS SEX?) 散場不久便在臉書上看到同行朋友的即時回響:「林導的戲,真的很考驗演員和觀眾的水平,才疏學淺的我一下就暴露了。」我馬上留言說:「看完,除了一如以往的  emotionally  被  overwhelmed,這次真的有種 intellectually  被 “K.O” 的感覺,對嗎?」

是的,看林奕華的戲,猶如讀李商隱的無題詩,一個本可待成追憶的好戲,我們總是因為各種的執著和偏見,惘然於其原創或經其改編的文學名著本身的含蓄難懂的文本或複雜多變的演技,繼而在事後自責,甚或因自覺在藝術修養、學術知識、情感經驗的不足而帶來的不安感。

廣告

但今次的《紅樓夢》戲劇,有趣之處正是就算沒有讀過原著的觀眾也能在觀劇時投入/釋放自己的意識和情感。正如林奕華說,在這劇中,「懂」與「不懂」再不構成舞台上景象的唯一意義(當然「懂」會比「不懂」體會更多、更深),觀眾亦大可不受預設立場、態度、心情、期望所影響,甚或「綁架」﹣﹣除非控制心理(執著/偏見)揮之不去:看戲不是從中觀照反思(reflection),而是要求戲劇在認同自己。

少時讀《紅樓夢》原著,我們未必可以聰敏如才女張愛玲,在十二歲初次接觸《紅樓》就能從滿紙荒唐言中理解其中味。這時,我們或許需要借助一些深入淺出的《紅樓夢》導讀書來為我們解迷拆夢,好讓自己能夠真切地感受和領悟作者在創作背後的辛酸淚。

廣告

過去兩年,台灣著名作家蔣勳出版了一系列紅樓夢導讀書,包括《夢紅樓》(新版)及《微塵眾:紅樓夢小人物》系列(第一至三集),分享自己閱讀《紅樓夢》半世紀的深刻體悟。

在這位美學大師眼中,《紅樓夢》是一本長時間被誤解的書。數百年以來,這本名著吸引了無數有考證癖好的學者和古典文學書匠進行走火入魔式的鑽研考究,令後人對名著本身漸漸產生了一種莫名的「敬而遠之」的感覺。蔣勳提醒我們,許多人可能已經遺忘了《紅樓夢》在三百年前是一本多麼前衛的小說,顛覆中國傳統價值,挑戰家族權威,暴露封建社會腐敗。而在三百年後的今天,在許多保守的華人社會,這本偉大著作的顛覆、揭發與控訴,依然如此真實,遠遠勝過當代的許多華文創作小說。

蔣勳曾說,如果在一個荒島上只許帶一本書,他會帶《紅樓夢》 。或許,在讀完他的紅樓夢導讀系列後,我們這些一知半解的讀者也可從原著中得到一些意外收穫 (unexpected virtue of ignorance),觀照自我,更懂「性」?

 

延伸閱讀:

蔣勳說:「《紅樓夢》多看幾次的朋友,大多會從原有關注的林黛玉、薛寶釵、賈寶玉幾個主角,轉到對一些小人物的關心。」《紅樓夢》裡的芸芸眾生,即使是最微小卑屈的人物,都有作者的巧思塑造。他們每個人背負著不同的宿命悲劇,作者不做嘲諷貶抑,細細寫來,充滿體諒與悲憫。從甄士隱、賈雨村、馮淵、薛蟠、門子、秦可卿、王狗兒、劉姥姥、冷子興、秦鐘、焦大、李嬤嬤、賈瑞、張友士、戴權、北靜王、二丫頭、智能兒、元春、茗煙、賈環、賈璉、賈芸、卜世仁、倪二、馬道婆、蔣玉菡、金釧、賈薔、齡官、晴雯……這一個個如螢燭之光的人物,卻串起一部不朽巨著的荒涼百態與敘事細節,而《紅樓夢》的迷人之處,往往就在這些細節中。大事為「假」,小事中才處處顯「真」。《紅樓夢》或許在說一個世俗不知道的族譜,這族譜不是血緣親疏,而是對生命的另一種牽掛緣分。《紅樓夢》正是在殘酷的權勢、腐敗的富貴中,為人性的反省留下最後一點溫暖的空間。蔣勳穿透人生寫出的紅樓人物,情感至深,令人追戀不已。

 

《微塵眾:紅樓夢小人物2》

這次,蔣勳要說的是《紅樓夢》裡女子們的人生、愛情與命運三百年前,《紅樓夢》這本書,已經為每一個不同個性典型的女子,以及她們的情感命運,書寫出安靜而寬闊的祝福,深切而寬容的憐憫。色彩學高手鶯兒、公正溫和的特助平兒、得體伶俐的鴛鴦、上進好學的香菱、內斂守靜的邢岫煙、爽朗男孩氣的史湘雲、高傲而動人心魄的晴雯、認真做自己的探春、漂亮調皮的芳官、深情女同志藕官、病弱美人柳五兒……這些亮麗動人的生命姿態,何嘗不呼應著現代女性的特質與覺醒?在《紅樓夢》一片花團錦簇中,偶略的浮光畫面,為蔣勳悉心撿拾起來,細細玩味:有賈母的富貴省悟,有柳湘蓮的自負孤獨,有石呆子的卑微苦痛,有烏進孝的生存周旋,有秦顯家的人際打點……人性試題處處;更有中國結與配色學、界畫的材料技法、跳脫文藝營的寫詩課、大宅門的管理學……文化逸趣不絕。在蔣勳眼中,《紅樓夢》顛覆了人間秩序,卻找到了每一個人內在的心靈秩序。微塵眾生,流浪生死,故事都沒有完。

 

《微塵眾:紅樓夢小人物3》

《紅樓夢》裡的「情」,濃烈如此,驚心如此,悲憫如此……《紅樓夢》的作者不斷思考「情」的意義,情深如此。「情」與「淫」,撲朔迷離,交錯糾纏成小說人物的沉淪與昇華。情,亙古不變的人生習題,《紅樓夢》裡寫得熾熱驚心的,莫過於「二尤」的悲劇吧。恣意狂放卻剛烈執著的尤三姐,渴望幸福卻苦受折磨的尤二姐,失格不堪的賈珍、賈蓉,機心妒恨的王熙鳳;更有大膽追求愛情、不惜走向毀滅的司棋,引得寶玉為黛玉痴狂發病的紫鵑……殘酷鄙劣、深情眷戀、脆弱卑微又執迷不悟,如此動人心魄。一次一次讀《紅樓夢》的快樂,是反覆拾掇那些令人難忘的畫面吧:芍藥落花中湘雲的酣睡、壽宴酒熱間芳官的耳墜、香菱的紅裙、迎春的花串、葡萄架下的馬蜂、飄颻的風箏、吟詩的鸚哥……交織成華麗與回憶間,迷離恍惚的美。更有微塵眾生,旺兒、張華、秋桐、張德輝、費婆子、夏守忠、彩雲、彩霞、傻大姐……他們來過,用自己的方式存在,又都走了,紛紛擾擾一場。《紅樓夢》的作者這樣說著小事,堅持著細節的記憶,地久天長;這樣書寫著家族的墮落腐敗,在「刀斧之筆」與「菩薩之心」之間,權衡著智慧與慈悲。「情愛」與「繁華」的燦爛復幻滅,《紅樓夢》領悟透徹,且循此書,靜靜溫習。

 

---

【ONE WEEK.ONE BOOK】以最短小精悍的文字,為大家介紹一些值得推薦的藝文新書,系列文章請按此

發表意見