立場新聞 Stand News

民主沒有公式,只有覺醒

2015/1/13 — 11:37

好久之前,在電視見到張鐵志推介《百年追求》,說這本書梳理了台灣民主化過程。把心一橫買回來,一書三冊比《聖經》還要厚。閱讀過程有如民主進程,路阻且長。一天朋友介紹了《我的青春,我的 Formosa》,說這兩冊漫畫是一書通曉的台灣歷史。不消一周,我就讀完了。林莉菁以自白方式,從出生說到大學畢業,從屏東寫到出國,由個人成長的角度切入,以小人物的眼睛見證大時代的轉變。走出威權解嚴,奔向自由民主,林莉菁毫不遮掩小時候的懵懂,讓她長大以後的覺醒讀來更是紮實。書本 2012 年在台灣出版,香港正值反國教的夏天,編輯也有在序言中提及。兩年後的今天,在雨傘下細閱,又是一番滋味在心頭。

林莉菁曾經在誠品的訪問中解釋,這是一本「圖像小說」,書本分兩冊,上冊是《縫上新舌頭》,下冊是《惡夢醒來》,中間的分水嶺在蔣經國之死。她從屏東出生到台北升學,後來旅居法國,一直周旋於國語/台灣/客家話/英語/法語之間,語言遂成為她第一個身份覺醒的鑰匙。

成長在威權時代的南部鄉下,林莉菁的母親是客家人,父親是台灣本省人,祖父母受過日治,說得一口流利日語。在多種語言的背景下成長,她相信學校裡面教的國語才是正統,電視新聞主播的口音才是標準。老師說對岸是「共匪」、蔣介石是「中華民族的救星」,乖巧的小莉菁堅信不移。直到高中考到台北,進入大學,歷史系教授的論調跟自小接收的知識截然不同,讓她覺得有需要搞清楚事實和真相,開展了身份尋溯之旅。通過大量閱讀,她發現原來國民黨跟共產黨都沒兩樣,選舉也充滿金權和腐敗的元素,許多刻板印象逐漸打破。灌輸、懷疑、查找答案,林莉菁曾在選舉期間為候選人的海報加鬍子,甚至參加街頭運動。即便是她到了歐洲,身在瑞士也為台灣加入世界衛生組織進行和平示威,最後被當地警員鎖上手銬帶走。所謂「台灣要成為東方瑞士」的口號一再破滅,一路走來,林莉菁覺醒的不光是身份認同,也是對所有論述的態度──在和平非暴力的前提下,不斷求知求真,懷疑才是一切知識的開端。

廣告

「在這本書正式有了現今的完整樣貌前,我毫無章法地書寫」林莉菁曾言,成書之後跳脫的風格還是留有痕跡。沒有格子的漫畫,可以脫離規範地閱讀。沒有仔細雕琢的筆觸,鉛筆的質感,黑白的印刷,看起來就像你我小時候課本上的塗鴉。敘事以外,她也常做心理描寫,甚至虛構想像。一些瘋狂、私密的念頭,讓人忍不住大笑。用筆雖然簡約,但從人物表情的掌握看來,她的確有過認真的觀察和練習。有趣的是,老一輩的政治人物她都畫得很逼真,倒是李登輝、陳水扁這些卻沒有那麼相似,是作者再沒有參加「保密反諜」繪畫比賽的緣故嗎?

日治時期的台灣好比香港的英國殖民地時代,國民黨來台又有如今日中共對香港的統治。過去這一年,媒體打壓、一國兩制白皮書,以至近來田北俊因為要求特首下台而被撒政協職務等等,高壓時代的隱喻漸漸浮出水面。書本裡說的語言議題,我們不期然想起「普教中」的魔咒;威權教育,又勾起兩年前國民教育的惡夢……林莉菁的成長經驗,相信也是不少七年級台灣人的故事,反映在今天香港卻是極好的一句提醒──追求自由民主的道路上沒有路線圖,唯有小心求證、擇善固執,才能成就滴水穿石的溫柔革命。

廣告

發表意見