立場新聞 Stand News

讀書札記(四)孟元老《東京夢華錄》

2015/12/31 — 12:28

當年中史課本總是說兩宋「積弱」,比不上號稱「盛世」的兩漢與李唐。後來多讀幾本書、看過《清明上河圖》等珍貴文物之後,才省悟那真是天大的冤枉。網上流傳著一句話找不著出處的話「厓山之後無中國」[1],興許有點偏激,卻也不無道理。宋朝之後的中國,不論氣魄、胸襟或學問,的確跟兩宋不可同日而語了。

因此,我對宋朝一直深感好奇,很想深入瞭解這個文化鼎盛、經濟發達、社會生活多姿多采的時代,並嘗試解答為甚麼被史家如此輕蔑。多年來斷斷續續、雜亂無章地讀了一些史書典籍、宋人筆記、學術論文之類,正是為此。早前聽老友說起一本談論宋朝飲食文化的新書,回來便翻出孟元老的《東京夢華錄》細讀。坦白說,若要瞭解宋朝的社會文化,後人寫得再好,畢竟也是隔靴搔癢,怎比得上親歷其境的人現身說法?這也是宋人筆記最可貴之處。

作者自稱「元老」,不知是真實名字還是假借,但也無妨他藉此抒發離鄉去國之悲情。其自序說明寫作此書的原委,行文真切動人,頗堪細味:

廣告

一旦兵火,靖康丙午之明年,出南京來,避地江左,情緒牢落。漸入桑榆,暗想當年,節物風流,人情和美,但成悵恨。近與親戚會面,談及曩昔,後生往往妄生不然。僕恐浸久,論其風俗者,失於事實,誠為可惜。謹省記編次成集,庶幾開卷得覩當時之盛。古人有夢遊華胥之國[2] ,其樂無涯者;僕今追念,回首悵然,豈非華胥之夢覺哉?目之曰《夢華錄》。

作者既云為此書取名《夢華錄》,未知「東京」二字是否後人所加?即便如此,也很恰當。因為北宋設有東、南、西、北四京[3],東京即開封府。

廣告

上述引文寥寥幾句,語氣看似沖淡平和,作者懷緬故土的依依之情,卻是躍然紙上。「但成悵恨」、「回首悵然,豈非華胥之夢覺哉」等語,甚是錐心。所謂「當時只道是尋常」,又道「風流總被,雨打風吹去」,一切人和事,永不持久,總會逝去。有幸成為回憶的,不管現實曾經多麼殘酷,經過歲月的洗禮與腦袋的沉澱後,就像瀝沙淘金一般,剩下來的,總是美好的。

《東京夢華錄》共分十卷,條目分明。卷一記載開封城門、河道及官署分布;卷二、卷三收羅大小街道及諸般食肆;卷四、五為各式商店、娛樂及民俗如婚娶、生子等;卷六以下則是一年所有節慶。其中最吸引我的內容,並非各式美食,而是開封的城門及街道規劃、特色商店,以及當時開封的節慶與習俗。這些史料非常珍貴,就像宋人給後世留下的實況報道,與《清明上河圖》相當於一千多年前開封的即時定格,頗有異曲同工之妙。孟元老文筆相當生動,雖自謙「語言鄙俚,不以文飾」,其實不算太難懂;可是其中不少當時菜餚、器皿名詞,後世不傳,務須翻看注釋才能明白。讀到開封幾條熱鬧繁華的主要街道,諸色雜貨、飲食、娛樂俱全,宛在目前,不難想像當年燈市如晝、熱鬧繁囂的市井風情。

更有趣的是,書中某些記載,與今天的粵語用詞頗為相似,不免令人浮想聯翩。例如卷五「娶婦」條,詳細記載當時開封人嫁娶的步驟與儀式,其中提到「過大禮」、「交盃酒」等語,亦多次出現「利市」一詞,例如:

迎客先回至兒家門,從人及兒家人乞覓利市、錢物、花紅等,謂之「欄門」。

新人門額,用綵一段,碎裂其下,橫抹掛之,婿入房即眾爭撦小片而去,謂之「利市繳門紅」。

不知當時婚娶的「利市」,跟廣東人把新年紅包稱作「利市」,有沒有關係呢?

又如卷十「冬至」條:

十一月冬至,京師最重此節。雖至貧者,一年之間,積累假借,至此日更易新衣,備辦飲食,享祀先祖。官放關撲,慶賀往來,一如年節。

廣東素有「冬至大過年」的俗諺,與其他地方「冬至大如年」的說法稍有不同。如果北宋開封「最重」冬至,習俗亦「一如年節」,加上周朝曾以冬至為歲首,會否意味著「冬至大過年」,並非沒有根據或字音誤讀?

看孟元老鉅細無遺地記述開封府的酒肆食店、民生習俗,筆觸飽含懷緬、追思之情,不由得感慨萬端。情感之深淺,實在不需要海誓山盟、生死相許,而在於日常生活的點滴細節之中。只要用心體會,自然刻骨銘心。一碗新鮮滾燙的地道美食、一場精采絕倫的表演,甚至是某年與家人、朋友歡聚的節日,都足以承載人對鄉土的深情厚意,成為永誌不忘的回憶。這些回憶,就是維繫一方水土的重要資產,無法以金錢衡量或收買,但卻可能敵不過歲月的洗禮、人事的更迭。因此,文字紀錄就顯得十分重要,甚至可能是捕捉回憶的最有效方法。儘管今天有了錄影技術,但要翻查或考證的話,未必比得上文字方便。

香港自古以來是個不見經傳的無名小島,很多地名、古蹟由於失於記載,難以考證;僅存的史料又散見於方志之中,鉤沉頗費功夫。偶然在圖書館找到一鱗半爪,頓覺心花怒放,如獲至寶。聽聞多年前香港終於成立了基金會,統籌編纂《香港通志》的工作,但不知是我消息不靈還是怎地,至今沒聽說編到哪裡了,亦不覺傳媒有甚興趣報道或跟進,真是可嘆。其實以香港的特殊地位,早該編修屬於自己的方志了,但搜集資料的確不易,綱目、體例也務必考慮周詳,才能事半功倍。去年在土瓜灣出土大批宋代文物,便是難得的實物史料,理應善用。但願更多熱愛本土的有心人,可以有系統地為香港保留、整理更多資料,就算《通志》編不成,多寫幾本像《東京夢華錄》的著作,也是一件功德。

 

--

註:

[1] 厓山即今日廣東新會南部之厓山鎮,為南宋喪師、君臣殉國之地。

[2] 《列子》卷二〈黃帝篇〉記載,黃帝曾夢遊華胥之國,悟得治國須順其自然、不可強求之道。

[3] 北宋其餘三京分別是:西京河南府(今河南洛陽),南京應天府(今河南商丘)及北京大名府(今河北大名縣)。

發表意見