立場新聞 Stand News

柏林,記憶所繫之處:讀《想像之城》

2016/8/23 — 17:52

「為何我們會特別受到某些城市的吸引?」本書的作者羅里‧麥克林(Rory MacLean)相信,每座城市都有特殊氛圍、氣質或歷史過往,總能夠切中每個人內心的所思所好。而對他而言,不斷變動的柏林才是最吸引人的:

它(柏林)的認同並非根植於穩定,而是變化。沒有一座城市像柏林這般,處於如此強大,卻又如此消頹的輪迴裡。沒有一座城市像柏林這般,如此令人厭惡,如此令人恐懼,卻又如此令人迷戀。

麥克林接著說,不斷變動所造成的,就是讓柏林比起其他城市「能擁有更活潑的想像力」。

廣告

《想像之城》封面。

《想像之城》封面。

廣告

在五、六百年前,柏林不過是神聖羅馬帝國的邊境城鎮,肩負守衛邊界的軍事任務。但在接下來的時光,柏林不斷成長,先後成為布蘭登堡侯國、普魯士王國的都城,在19世紀末扮演歐陸強權德意志帝國的首都,更在後來成了納粹思想與共產主義的實行重鎮。加上數次大小戰事的摧殘,以及大規模的重建與再造,柏林可說是歷經相當劇烈變動的五世紀。

柏林居民在變動的洪流中,恣意發揮他們對這座城市、對自己人生,乃至於對國家的各式想像,時而美好善良、時而孤獨邪惡。曾數次造訪柏林的麥克林,回顧這些蘊藏在柏林的歷史轉折時,也不由得開始想像他所認知的柏林,充滿苦難卻又富有生命力:

我想像自己正握住這些難逃死亡命運的舞者的手。當太陽從浮雲的後方出現時,我正和他們一起步出聖母教堂。此時的亞歷山大廣場不再荒涼,它忽然變得人擠人,到處都是黑死病的患者和哈布斯堡王朝軍隊的妓女。一群中世紀的說書人與喋喋不休的賣魚婦。已重新回到這個生活場域。意圖報復納粹德國的蘇聯紅軍辱罵著那些必須彎腰清除瓦礫、並協助戰後重建的「廢墟中的女人」;在人群中,我發現一些嚼著口香糖的美國大兵…,而且我還看見拿破崙跨騎在他的白色戰馬上…

1900年的柏林,作為德意志帝國的首都。
來源:https://goo.gl/VAYCn8

1900年的柏林,作為德意志帝國的首都。
來源:https://goo.gl/VAYCn8

二戰後殘破不堪的的柏林街景。
來源:https://goo.gl/UU5hfh

二戰後殘破不堪的的柏林街景。
來源:https://goo.gl/UU5hfh

麥克林以歷史敘事為主軸,一方面加上自己的精巧想像,另一方面則纏繞了曾在此生活之人的生平後,便構成了《想像之城》(Berlin: Imagine a City)。藉由本書,麥克林不僅展示自己對柏林的想像,也希望邀請讀者一起來想像柏林。

《想像之城》全書共分成23個章節,以發生在柏林的23個人物的故事作為每章的焦點,這些人物的生平分別代表了柏林發展史上的某個重要地標與年代。最先開始的兩章分別為:「孔拉德‧馮‧寇恩:聖母教堂,1469年」和「科林‧阿巴尼:柏林皇宮,1618年」。每個章節都彷彿一幕戲劇,形形色色的演員在作者設定的時間與地點,進入屬於他們的舞台,展演某個時代的柏林。

相當令人驚艷的是,作者的筆法融合了歷史與小說寫作的技巧。每個章節的主角不乏歷史上的著名人物,例如腓特烈大帝、約瑟夫‧戈倍爾或約翰‧甘迺迪。另一方面,作者也大膽地讓許多「非歷史性」人物成為書中主角,除了前述頭兩章,被同居人拋棄的莉莉‧諾伊斯,以及受困於歷史及親情情感衝突的東德士兵迪特‧威爾納等人物都具備此項特質。雖為杜撰性質的人物,卻不一定是「虛構性敘事」,作者在柏林這個大舞台中,總是將他們放置在實際發生的時空背景下,營造出相當具有真實性的想像。

第五章的主角莉莉‧諾伊斯,在19世紀上半葉出生於日耳曼地區的鄉下,正好經歷迅速工業化的時代。莉莉為了追求更好的生活,就如同當時許多人,決定前往大城市尋找工作,因此落腳於柏林。她與一位男子同居,共同扶養獨生子。那名男子在大型工廠「波爾西機械製造公司」(Die Borsigsche Maschinenbau-Anstalt)工作,莉莉的生活雖不富裕,卻也不至於流落街頭,偶爾還可以到公園享受悠閒的野餐。

或許因為生活壓力,同居人決定帶著小孩離開她,就此音訊全無。在焦慮等待的同時,莉莉心中仍抱著一個相當具體的想像:總有一天,同居人或孩子會回來,帶她到美國開展新人生。但想像終究無法敵過現實,她還是必須到波爾西機械製造公司擔任幫廚。不斷湧入的訂單使公司雇用了大批勞工,莉莉在此的工作鮮少能得一刻清閒。然而,更辛苦的是莉莉因不敢拒絕,或是無力拒絕,被迫懷上主管的小孩。莉莉採用當時民間的流產偏方,吞下大量含磷的火柴棒,卻因此中毒身亡。她的死除了提供街坊鄰居八卦題材外,並未引起任何漣漪,淹沒在冷漠的社會中。

1840年代的波爾西機械製造公司(Die Borsigsche Maschinenbau-Anstalt),書中主角莉莉的故事與這裡密切相關。
來源:https://goo.gl/EAe4LH

1840年代的波爾西機械製造公司(Die Borsigsche Maschinenbau-Anstalt),書中主角莉莉的故事與這裡密切相關。
來源:https://goo.gl/EAe4LH

藉由非歷史性人物莉莉的一生,《想像之城》再現了19世紀急遽變動的柏林。大量的勞工需求讓這座城市看似充滿希望,卻因為不完善的社福制度,不可避免地帶來許多苦難。波爾西機械製造公司的成功,代表了這座城市最光明的一面,但莉莉的生活卻是在此之下的陰影。她的同居人與孩子在工廠工作,賺取微薄的薪資。而她身為社會底層的單身女性,只能在以男性為主的社會夾縫中求生存。「想像」成了莉莉在柏林最主要的慰藉,想像同居人與小孩回來,想像會有一位矢志不渝愛她的男人。

歷史與非歷史的交錯結合,是《想像之城》最為鮮明有趣的特色。每個人物的生平故事及歷史情境總會彼此穿插、層層堆疊,稍不注意,便容易深陷在麥克林的迷人記述,誤信所有人物都是真實存在,以致於忘了本書呈現的不只是歷史上的柏林,還有麥克林感受到且經過想像後的柏林。

「柏林是一座想像之都」,麥克林強調,「人們如果要捕捉這座城市的本質,生動地呈現它的街道和居民,就必須兼顧它的虛構性和真實性,以及一些與它有關的想像與事實…」也就是說,試圖捕捉柏林的本質,就非得要依靠想像的力量。正因為如此,他坦率地說,藉由塑造人物以反映柏林的本質,成了本書主要目的:

我從相關的史料裡塑造一些人物,選擇即裁剪他們的人生經歷,並再現他們人生的發展,力圖賦予這些故事具體的形貌與動能,讓柏林的歷史更平易可親,更生動迷人,同時藉此反映這座城市持續創新的本質。

麥克林的想像並非天馬行空,許多描寫都有可依據的歷史背景。他並非為虛構而虛構,縱筆所及皆是曾在柏林發生的歷史脈動。麥克林下筆時的諸多歷史考證,是為了用深層的人文關懷,一一閱覽柏林的變化。就如同文藝復興時期的繪畫、雕刻等,其主題、內容根植於歷史,但以想像為養分,咨意萌發它們的世界觀。與其花費時間心力檢視作品的真實性與否,倒不如努力挖掘其所蘊藏的理念。對創作者而言,他們想表達的感受往往才是最真實的存在。

位於柏林的「歐洲被害猶太人紀念碑」(Denkmal für die ermordeten Juden Europas)。
Photo credit: K. Weisser(CC BY-SA 2.0 de)
來源:https://goo.gl/taiP4B

位於柏林的「歐洲被害猶太人紀念碑」(Denkmal für die ermordeten Juden Europas)。
Photo credit: K. Weisser(CC BY-SA 2.0 de)
來源:https://goo.gl/taiP4B

《想像之城》的柏林,歷經繁榮與破壞,善良與邪惡,充滿難以駕馭且失控的矛盾,納粹德國的出現與東西德對立不過只是其中一筆。麥克林相信,這座城市的顯著特徵是「改變」,「改變」驅動了柏林人接納多元、反思過去,許多跡象看起來都充滿希望。無論如何,這本兼具歷史性與虛構性的書籍,確實用了可讀性相當高的方式,將人文思考鑲嵌在柏林的歷史當中,為柏林留下了感人肺腑的故事。

 

原題為〈柏林,記憶所繫之處──讀《想像之城:與二十三位經典人物穿越柏林城的五百年》〉;原刊於故事網

發表意見