立場新聞 Stand News

柬埔寨的金邊 — 紅色高棉下的空置首都

2019/10/6 — 12:20

中央街市外型像已著陸的太空船

中央街市外型像已著陸的太空船

【文、圖︰《建築意》節目主持Zeno Yu】

吳哥沒落後,高棉國一直積弱,十九世紀中期淪為法國保護地。法國把這個河畔小鎮大改造,變成殖民地的行政中心,建設大量的公共建築物、酒店及民房。法式現代化下的金邊,得到「亞洲明珠」之稱。法國人以巴黎式的城市規劃發展城市,但軸心的建築物並不是凱旋門,而是一座法式現代主義混合吳哥元素的街市大樓,外型像一艘有四隻粗腳的太空船。1953年柬埔寨獨立,但地緣政治不穩令柬國陷入內戰。1975年,政權落入赤柬手中,所有城市人要被迫離開家園,到農村學習改造,一夜間首都變成空城,中學被改建成集中營,囚禁及處決反對分子,成為赤柬種族屠殺的歷史見證。三年多的恐怖統治有近四分一的高棉人死亡,大部份是知識份子。踏入二十一世紀,國家走向經濟轉型,但城市建築沒有法規可循,政制失衡及貪污問題令貧富日益懸殊。赤柬統治雖結束近四十年,但柬埔寨人無法回望過去,曾是亞洲明珠的金邊,面對法式殖民地色彩不斷消滅,城市應繼續逃避歷史,還是要進行歷史保育?

金邊建築地圖

金邊建築地圖

廣告

柬埔寨:由高棉帝國說起

廣告

在中世紀的亞洲,除了唐代盛世外,在中南半島上,曾出現一個強大的文明:高棉帝國(Khmer Empire)。它是一個印度教及佛教共存的帝國,發源於今日柬埔寨東南一帶,九世紀後高棉人北移到薩里洞湖(Tonle Sap)附近,並在吳哥(Angkor)建立了首都,版圖差不多佔據了整個中南半島,向北延伸到今日中國雲南省,東面則從越南向西延伸到緬甸。

十一至十三世紀是高棉帝國最興盛的時代,當時吳哥人口大約五十萬至一百萬,當時世界無一城市可以匹敵,也是工業革命前,有史以來最大的城市。十二世紀初,國王蘇利耶跋摩二世(Suryavarman II)執政,吳哥文明進入了黃金時代,在藝術、文化、建築、宗教各方面都有卓越成就,並建造了舉世知名的吳哥窟(Angkor Wat),見證了帝國的實力和財富。

吳哥窟(Angkor Wat)

吳哥窟(Angkor Wat)

十二世紀末,吳哥陷入內亂後,又被外敵入侵,首都被大肆破壞。國王闍耶跋摩七世(Jayavarman VII)平亂後掌權,只用三十餘年間把帝國推至頂峰。他在廢墟中重建吳哥,其都市面積擴展至近三千平方公里,是工業革命前全球面積最大的城市。首都吳哥城(Angkor Thom)是以方型的圍城佈局,每面有約三公里長、八米高的厚實城牆,圍合著九平方里的皇城,城外建有護城河。城中兩條主要大道分別是東西及南北向,把城分成四等份,並連接四方的巨大城門。因為當時國王篤信佛教,吳哥地區信仰開始由印度教轉變為佛教,所以市中心的寺廟並不如吳哥早期城市獻給印度教神,而是以兩教風格並存的巴戎寺(Temple Bayon)。

巴戎寺(Temple Bayon)

巴戎寺(Temple Bayon)

巴戎寺的西北面是空中皇宮,而在宮殿的東邊,便是長條形的大象台,供國王及市民觀賞巡遊的大型公共空間。而在圍城的東、西兩面,各有一個長方型的水庫,象徵著環繞著須彌山的海洋。

金邊的開始:高棉帝國末期的首都

金邊建在洞里薩河旁

金邊建在洞里薩河旁

金邊位於湄公河一帶的氾濫平原,土地肥沃但有很多小湖,她擁有熱帶草原氣候,全年十分濕熱,基本上只以降雨量分成兩大季節,每年三月至十月為雨季,會有河水泛濫之險。

在高棉語中,Phnom意思是「山」,Penh則是名字「邊」,所以金邊Phnom Penh字面上意思是「阿邊的山」,城市的名字是源自一個民間傳說。據說從前有一位名叫「阿邊」的富有寡婦,有天在洞里薩河邊遇見一棵由上流漂來的石栗樹,內裡竟藏了四尊佛像和一尊毗濕奴像;她覺得是神靈顯現,於是與村民合力在河邊一座高27米的小山上,利用此神聖的石栗木,建立了一間寺廟來供奉神像,稱作塔山寺(Wat Phnom)。

塔山寺(Wat Phnom)

塔山寺(Wat Phnom)

高棉帝國從十四世紀開始迅速衰敗,吳哥城不斷受攻擊。1432年,高棉帝國的首都吳哥被暹羅攻破後,跟隨湄公河的貿易路線向東南移,來到金邊,在位於湄公河(Mekong River)、巴薩克河(Bassac River)和洞里薩河(Tonle Sap River)匯合處的河岸,建立新首都。位於河邊的選址顯然是方便貿易,但城市設計並不如吳哥城般,能規劃成方城的佈局,只保留了某些特徵。

皇宮不是位於塔山寺的西北方,反而是建在東南的沿河地區,並以保護牆包圍,周邊加建了三座皇家修道院,以增加皇室的神聖。城市的北、西及南邊各建有泥造的城牆及護城河作保護,大致形成一個不規則的五角形的小島。因為當時城市的生活已與河流共生,南方的下游位置已發展了商業區,以河港貿易為主。

十五世紀的金邊的示意地圖,1913年由 G. Coedes 製作 (BEFEO)

十五世紀的金邊的示意地圖,1913年由 G. Coedes 製作 (BEFEO)

無論金邊如何運用吳哥的城市格局,但神靈似乎並沒有保護這個末代首都。因防衞不力及水患問題,於1505年被放棄,吳哥城亦被遺棄,消失在密林中,高棉帝國時代結束。在隨後的四個世紀,柬埔寨墮入黑暗時代,領土被兩個漸漸強大的鄰國——暹羅和越南——吞併,而金邊只淪為一條河畔小村。

金邊重生 建立為法國殖民城市

1867年的金邊地圖

1867年的金邊地圖

1863年柬埔寨成為法國保護國(French Protectorate),除保留君主制外,外交及貿易權全交法國管理,以換取軍事保護。當時很多中國及越南商人在金邊生活,沿河岸全是吊腳式木屋。1866年國王遷都金邊,並定為柬埔寨的政府總部。最初,金邊並沒有完整的城市規劃,法國人先沿東岸建造西索瓦濱海大道(Preah Sisowath Quay),把金邊與周邊城市以陸路連接起來,然後一些建築物在皇宮及塔山寺等傳統地區興建,形成不規則的區塊及簡單路網。

加冕大廳(Throne Hall)

加冕大廳(Throne Hall)

1887年柬埔寨成為法屬印度支那(French Indochina)的一部份,法國人把殖民政府總部設於西貢,金邊仍然是柬埔寨的首都及行政中心。法國以有系統的殖民地法律,引入私有土地權及成立市政委員會,吸引投資者建設城市,大大幫助金邊擴展,於是法國人便正式推出第一個城市規劃設計圖,建造法式的「亞洲明珠」(Pearl of Asia)。

城市主要分為南北兩面,中間有一條東西向的小運河分隔。北面的三角形地塊於1889年成為法國的行政區,稱為歐洲區(European Quarter),這區是圍繞著塔山寺而建,分成多個整齊的長條形及三⻆形的街區,並建有大量的公用建築物,包括圖書館、郵局、市政廳、電報局、法院及各政府部門的辦公大樓等,方便管治。當時湄公河是印度支那主要運輸路線之一,法國人除了利用水路將農產品運送到西貢,也將軍隊從海邊運到金邊,所以在運河的河口位置,建有軍事基地和碼頭,混合作貿易及國防之用。

郵政總局

郵政總局

當時殖民政府認為要用同化手法統治金邊,所以建築及城市設計採用了最新的法式風格,法式布雜藝術(Beaux-Arts)建築物因而大行其道。布雜藝術是十九世紀末流行於巴黎的美術學院派,屬於新古典主義建築晚期,集各古羅馬及希臘的建築大成,強調建築物的宏偉,講求對稱及秩序性,有助於維護殖民政府的權力,所以是當時市內所有公共建築物的主流風格。今日此區內仍留有很多精美的布雜藝術的建築物,包括於1890年建成、淡黃色的郵政總局。

越南區(Vietnam Quarter)

越南區(Vietnam Quarter)

小運河的南面主要根據原住種族,劃分為華人區(Chinese Quarter)、越南區(Vietnam Quarter)及柬埔寨區(Cambodian Quarter)。柬埔寨區是在南面,以王宮為中心,也是金邊的文化和精神中心,擁有著高棉帝國的神聖地位。這區跟隨著原有脈絡,以較大的方形區塊作佈局,每格與王宮面積相若。區內建有高棉文化博物館、巴利文學校、皇家圖書館和佛教學院,推動傳統高棉文化。而在柬埔寨人眼中,面對著法式統治,這裏是君主制下最具合法性的地區。

華人區(Chinese Quarter)

華人區(Chinese Quarter)

在柬埔寨區北面及沿河一帶便是華人區(Chinese Quarter),由中國商人主導。這裡劃分為三十多個接近方形的街區,建有很多下舖上居的兩層式店屋。在華人區的西面,則是越南區,這一帶以整齊的方格而建,每個街區面積相若,井井有條,殖民地政府打算在此區的中心建立一個大型的有蓋市場,除了振興經濟外,也整頓河邊一帶混亂的市集生態,把貿易由內河轉移到陸上,方便監管及徵稅。

埃布拉德的金邊城市設計

1928年的金邊地圖

1928年的金邊地圖

第一次世界大戰後,法國在印度支那的殖民統治作出改變,放棄以法式思維同化當地人,改為尊重當地的傳統和文化,加強共融的政策。法國建築師歐內斯特·埃布拉德(Ernest Hébrard)是印度支那的首席建築師,為區內多個城市進行規劃及設計建築物,對東南亞的文化及氣候有深刻了解。

1925年,埃布拉德推出了金邊城市計劃(Phnom Penh Urbanization Plan),引領城市向內陸南面及西面發展,也提出開拓對岸的小島水淨華。他為金邊定了功能分區,加入綠化及休憩空間,加強現代化基建,解決交通、衛生及水浸等問題,又在城市南方邊陲地帶修建堤壩,在市內也建造排洪系統,雙管齊下化解雨季的水患。華人區沿岸地區加入了很多碼頭,並向西邊擴張為較大的商業區,越南區則要向南移,新建的部份全是以整齊的格網佈局。

1927年,鐵路已連接到金邊,火車站建在運河的西面,城市的運輸系統逐漸由水路轉為陸路,運河也填平建成花園大道,所以路網建設更為重要。埃布拉德為配合鐵路運輸,除在城外加入了外環路,連接周邊城市及近郊地區,亦在市中心加入多條寛闊花園大道,其中兩條是與網格成45度的大街,結果六條大道匯聚在華人區中心地帶的方格佈局之上,造成類似巴黎式的放射式規劃模樣。但站在交匯點上的,並不是宏偉的凱旋門,也不是官僚的政府總部,而是貼近民生的金邊中央街市(Psar Thom Thmei/Central Market)。

中央街市:市中心的太空船

室內空間很宏大

室內空間很宏大

中央街市於1937年落成,由法國建築師桑戴波斯(Jean Desbois)以裝飾藝術風格(Art Deco)混合本土文化設計。從外面看,它好像一艘太空船,或是背著一個半球體外殼的四腳怪物,甚有未來感。它的中央部份其實是一個高26米圓頂空間,寬敞的拱下全是無名攤檔,出售較名貴商品如手錶、寶石和珠寶,所以沒有一般街市擠迫及侷促的感覺。從半球體延伸出來的四肢,是一個長管型空間,排列著兩排小店,出售較中上的奢侈品。

它的圓頂及牆上裝有許多通花格牆,加上四方各有長開大門,造成空氣對流,為室內間降溫,而且這些簡單通花窗口也可過濾多餘陽光,只把間接日光帶進室內,足以照亮內堂。建築師只巧妙地利用自然條件,便可把節能融入建築物設計內。

中央街市

中央街市

中央街市是一個乾貨市集,只出售高級商品,其實與柬埔寨本身的濕街市文化並不吻合,所以後來政府在兩腳之間的空地,加建了長棚式的濕貨空間,給市民買賣新鮮蔬果肉食,及享用街頭小吃。這些新建部份設計簡單,沒有考慮排熱透氣的細節,但卻是金邊人主要的生活空間,記載了城市的共同記憶。

1971年的金邊地圖

1971年的金邊地圖

柬埔寨在諾羅敦·西哈努克(Norodom Sihanouk)帶領下於1953年自法國獨立,迎來了近代的黃金時期。在他的統治下,金邊實現了重大的現代化,加建了大型的國家基建項目,包括國家體育中心(National Sport Complex)及皇家大學(Royal University Campus)及巴薩克河濱計劃(Bassac Development Project)等。1970年,西哈努克出國訪問期間,國內發生政變,柬埔寨隨即捲入內戰。

紅色高棉的空城

集中營內的遇害者

集中營內的遇害者

在內戰中,赤柬崛起,包圍金邊並切斷糧食及供給物資長達一年多。終於,赤柬於1975年4月17日佔領金邊,並宣佈當日定為零年的開始。

赤柬謊稱美軍可能作出報復而轟炸金邊,所以要求三百萬居民撤離,並答應三日後將可以返回首都,要求居民不必帶任何財產,其目的是把城市人口強遷往郊區,建立一個純農業的社會。結果,大部份金邊人僅用雙腿進行大逃亡,部份在途中不支倒下,或被軍隊殺死,生還者全被送往不同農村,進行艱苦勞動,接受思想教育,大量柬埔寨人因過勞或飢餓而死亡。

吐斯廉高中(Tuol Sleng Secondary School)改建成集中營,今日是種族屠殺紀念館(Genocide Memorial)。

吐斯廉高中(Tuol Sleng Secondary School)改建成集中營,今日是種族屠殺紀念館(Genocide Memorial)。

金邊變成空城後,只剩下三萬人左右,變得生人勿近,城內很多公共建築物,都被改建為刑場、監獄或集中營,沒有人會想到吐斯廉高中(Tuol Sleng High School),會被改建成最邪惡的S-21集中營。中學本來由五座建築物組成,並圍合著兩個花園,但所有課室都被改造成狹窄的牢房和拷問室,來關押被赤柬認為是最危險的犯人,並與親屬一起接受審問。

在S-21集中營裏關押的人,最後大部份都會送到位於金邊南面約15公里外的鍾屋(Choeung Ek),在一個果園內集體行刑。今日這裡四周樹木茂密,鳥語花香,萬萬也估不到這曾是柬埔寨中最恐怖的「殺戮場」。今日在入口處,已修建了一座佛塔式的紀念館,並陳列了五千多個遇難者的頭骨,來為死者悼念。

鍾屋的紀念館

鍾屋的紀念館

1979年越南人民軍進攻柬埔寨,赤柬政權終於被推翻。赤柬在這三年多大量屠殺柬埔寨人,估計有二百萬人死亡,佔全國四份一的人口,是二十世紀最殘忍的種族滅絕事件之一。生還者逐漸從農村回到金邊,但只有不足二十四萬人能安全回家。

今日金邊:來忘掉過去?

王宮花園(Royal Palace Park)

王宮花園(Royal Palace Park)

今日的金邊是柬埔寨最大及發展最快的城市,人口超過二百萬,近年經濟、人口和城市化以超快的速度增長。但諷刺是在赤柬統治後,政府失去一代人材,在貪污成氣及官僚主義下,城市已沒有能力設計一份全面總體規劃,也沒可能製訂完善的建築法規或功能分區大綱,來確保城市未來的持續發展,結果所有土地只會落入資本家手中,而居民會逐漸失去城市的話語權。

金邊黃昏街景

金邊黃昏街景

赤柬統治雖結束近四十年,但當年對柬埔寨的民族及文化清洗,留下不能磨滅的傷痛,尤其是金邊,這裡本是知識份子的集中地,曾在殖民時代培育了很多精英,在獨立後繼續為國家發展而努力。但柬埔寨不幸來了一場世紀人禍,極左主義的種族清洗不是消滅其他種族,而是把國家精英滅絕,結果失去了一代人。赤柬下台後,當年的領導層並沒有得到嚴厲的制裁,政府也沒有正面替國民療傷,反而帶領大家去逃避歷史,令柬埔寨人的傷痛無法釋放。年輕一代無從了解黑暗歷史,這種心態導致城市人對歷史建築冷感,殖民時代所含有的人文價值也變得不再緊要。那麼,金邊的未來發展只有經濟數字,完全抽空了當中的人文意義,城市又那會有靈魂?

--

香港電台文教組節目《建築意》由Zeno、曾卓然及馮傑主持,逢星期一晚上9時至10時,在港台第五台(AM 783/FM 92.3天水圍/FM 95.2跑馬地、銅鑼灣/FM 99.4 將軍澳/FM 106.8 屯門、元朗)播出,港台網站(radio5.rthk.hk)及流動程式RTHK Mine同步直播及提供節目重溫。

節目專頁︰http://www.rthk.hk/radio/radio5/programme/classicarchitecture

發表意見