立場新聞 Stand News

【walking city guide】PARIS:假想電影之 Before Sunset

2015/11/6 — 2:20

Empathy is the nature of the intoxication to which the Flâneur abandons himself in the crowd. He [. . .] enjoys the incomparable privilege of being himself and someone else as he sees fit. Like a roving soul in search of a body, he enters another person whenever he wishes.

Walter Benjamin

【文:Illustration by 樊樂怡(www.lokbi.com);Written and photography by Queenie Cheen】

廣告

1 Artazart

廣告

我並不是一個嚴格意義上喜歡散步的人,如果環境不是特別適合散步,我寧可蹲在電影院看一整天電影。至少在來巴黎前,我並沒有很喜歡散步。但是和煦陽光下的巴黎實在太適合散步了,Richard Linklater導演的電影三部曲《Before Sunrise》、《Before Sunset》和《Before Midnight》直接影響了我對散步的定義和內涵。散步不再僅僅是走路這麼簡單了,是看,是聽,是思考,是討論,是交換信息,是海闊天空,是戀愛的前奏。如果讓我來拍他的第⼆部以巴黎為背景的電影,我大概會挑聖馬丁河(Canal Saint-Martin)作為散步路線。

2 Central Saint martin

一切開始在書店

兩邊樹蔭婆娑,小河悠悠。《Before Sunset》的散步最初開始在塞納河邊的莎士比亞書店,對於我這樣熟知巴黎的人來說,那裏永遠都有絡繹不絕的遊客,這樣熟悉的場景只會讓我有種跳脫出離感,老忍不住想像拍攝時,攝像機背後該有多少圍觀的群眾。如果我是導演,我會用聖馬丁河上的Artazart書店代替莎士比亞書店,書店外牆鮮豔的橘紅色,牆面垂掛植物的點綴以及玻璃櫥窗裏美麗的書籍陳列,能輕易吸引人的視線。主人公Jesse和Céline九年後的重逢,Jesse的身分也不是暢銷書作家而是著名攝影師,而Artazart書店是專門出售設計類,包括建築、家飾、攝影、美術、廣告設計和服裝設計等書籍。書店分為三部分,雜誌區,書籍區和其他。 Jesse來巴黎宣傳他的新攝影集《那些逝去的九年》,他坐在書籍區,玻璃櫥窗下,Céline經過櫥窗走進店門口的那一瞬間,Jesse心又動了。書裏刊登了他九年前在維也納給Céline 拍攝的肖像照,他知道她便是為此而來的吧。擺脫經紀人的Jesse央求她帶他逛逛巴黎,於是一切又重始於書店。 Céline領着Jesse出書店門往左走,沿着運河兩邊的主路—Quai de Valmy向上走去。

Jesse說:這裏是甚麼地方?Céline笑笑:這是聖馬丁河,她不是一條自然河流,而是一條人工河道。 1802年,時任巴黎第一公使的拿破崙為解決巴黎人的飲水問題,以及塞納河因為運輸壓⼒而導致的糟糕水質而建的。你看,巴黎其實也沒有多乾淨。處於此雙重目的,拿破崙決定引⼊入巴黎幾百公里之外的清潔水源,經過幾番周折和多方資金籌備,1822年5月工程開動,一直到1825年11月,查理十世時建成。全長4.5公里,與巴黎北部的另外幾條運河連結後形成長達130公里的河流。

黃金年代的聖馬丁河在19世紀到20世紀,不僅僅給巴黎帶來乾淨的水源,還有充足的糧食穀物以及城市建設所必需的建築材料,木頭、石塊等等。隨着現代交通如鐵路和公路的不斷發展,運河的使用價值逐漸消失,河岸的工廠、倉庫相繼撤離。

1993年,巴黎市政府將其列為歷史性保護建築,運河流入的水主要供於市區環衛和城市綠化。河上的九個大小水閘仍然能夠使用,用於遊客體驗,感受水漲船高的旅遊樂趣, 當年主要的兩個碼頭,Le port de l'Arsenal和Le bassin de la Villette仍然履行着自己光榮的使命。沒有了往來繁忙的工業噪音,這裏漸漸成為了年輕創意人士的活動點,加上此處不如瑪黑區或鐵塔那樣的盛名,更是少了各國遊客的喧嘩,漸漸成為文藝青年喜愛的世外桃源。

Jesse作恍然大悟:噢,我知道了, Audrey Tautou主演的法國浪漫喜劇電影《天使愛美麗》就是在這裏某座水閘上丟石頭打水漂的吧。

Céline笑着點點頭,陽光正好。

「Jesse 你知道嗎?羅浮宮的《蒙娜麗莎》原作1911年曾經被盜,就藏在聖馬丁河岸邊某處小公寓裏長達兩年之久,偷者義大利石匠Peruggia因為他大膽的行為被譽為19世紀最偉大的藝術大盜。」Céline不無嚮往地想像着。基於現實的想像太讓人着迷,也許那邊三樓種滿鮮花的陽台就是曾經擁有神秘微笑兩年的公寓呢,她手揚了揚。

3 Hotel du Nord

散步怎能少了咖啡

運河兩邊的兩條主路—Quai de Valmy(瓦爾米街)和 Quai de Jemmapes(熱馬普街)只允許自行車和行人通過,如今也有馬力強勁的摩托車呼嘯而過,馬達聲之巨大足以打斷我散步時的幻想,該喝杯咖啡了。 於是對腦子裏的Jesse 和Céline 說:歇會兒,來杯Espresso。

走至河道靠近地鐵Jaurès的地方,我掉頭往回走,Jaurès站上方是地鐵的高架鐵道, 我並不想讓它醜陋地橫進我假想的電影裏。 順着河岸的另外一條主路Quai de Jemmapes,Hôtel du Nord便躍入眼簾,它在運河建成後的第87年,由Dabi夫婦創辦,也就是1912年,就在《蒙娜麗莎》被盜的第二年。也許大盜Peruggia曾在此喝過咖啡,腦中想像着該如何處理家裏藏匿的世界名畫呢,很奇妙是不是?噢,忘記提了,Hôtel du Nord不是酒店而是一家餐廳。原劇裏Jesse 和Céline在 Le Pure Cafe 停下休息,假想中的電影取景沒有比Hôtel du Nord更適合代替Le Pure Cafe的地方了,當然不僅僅是我選擇這裏取景,近一百年裏,大概有四部電影都選擇此處。 1938年,導演Marcel Carné的 經典同名電影《Hôtel du Nord》;1969年,導演Henri Verneuil的《The Sicilian Clan》;1972年,導演Alfred Pierre Richard的《The Troubles》;2001年,導演Jean-Pierre Jeunet 的《天使愛美麗》以及2015年導演我Queenie Cheen 假想電影之《Before sunset》。

一杯滿滿的Espresso帶着薄薄的慕斯被年輕的意大利帥哥端上來,午後時分,並不是週末,路邊陽光燦爛,沒有甚麼閒人,為了更深入體會室內歷史感,我堅持一個人坐進無顧客的大廳,工作人員熱情而隨意,晚餐前的準備時間還沒開始。穿過暗紅色天鵝絨布的大門進去後,30年代的鋅製吧台立刻吸引了所有的注意力,金色長筒形老式咖啡過濾器仍然相當搶眼,紅色皮質長椅在白色牆壁前顯得沉穩又優雅,木製的餐桌有着歲月的痕跡,沒有惹人厭煩的田園格子桌布真是讓人松一口氣,兩種黑白色鑲嵌拼貼的圖案花磚依然完好無損。

經過吧台,上了幾級台階,便是正式的用餐區,角落設置的書架和檯燈,牆上的油畫,黑白電影明星肖像和劇照,像是某人的家又像是建築本身的立體回憶錄。

4 Le Comptoir generale

戀愛不能沒有酒

走出Hôtel du Nord,水閘正在放水,郵船上的客人不停歡呼、拍照。 我站在名為「Dieu」(上帝)的橋上,腦中的Céline又開始說話了:Jesse,《Hôtel du Nord》這部電影裏的女主角最後在這條河上為愛情投河自殺了。 Jesse沒有搭話,望着水閘裏噴薄而出的瀑布,他在思考愛情的結束如果要用死亡去表達的話,那麼誰來紀念那些曾經的美好呢。我和Jesse一起甩甩腦袋,想着Céline還在等待他的回覆:人家都說巴黎人憂鬱,你看我才來這麼短時間,就要被你影響了。殉情只是古老的傳說, 我不知道愛情是不是一定要用死亡去證明,但是我可以肯定的是,酒可以證明愛情存在。

於是我帶着我的男女主角拐進Le comptoir générale酒吧,以此向聖馬丁運河和想像中的愛情致敬,畢竟,這條運河修建的資金直接來源於十九世紀早期時拿破崙下令徵收的酒品稅。這家酒吧入口正對運河,沒有明顯標示,灰色的工廠大門往裏深入30 米,便是巴黎少有的佔地和空間都寬敞、主題奇特,以熱帶探險為題材的創意酒吧。主要分為四個大部分,異域熱帶探險展廳、酒吧飲食區、內院和閣樓的復古店。

這裏有着一種獨特又怪異的氣氛,探險區域彷彿Indiana Jones電影裏的場景,標本、地圖、枯骨、玻璃化學燒瓶、園藝、80年代的復古家具,有着各種邊緣藝術,古怪、成本低廉的藝術品,就像是我們星球上一個被人遺忘的異域角落,但是所有這些都帶着濃烈非洲大陸的歡樂氣息。

鮮豔的顏色一掃剛才的憂鬱,Jesse和Céline合點了一杯帶着冰渣的熱帶飲料,藉着我的腸胃品嚐着,一股清涼的水果味rum,沁入心脾,彷彿愛情就要來臨的輕巧。 二人無言地深情凝視,我帶着滿臉的酒氣和未完請期待下集的志氣打道回府。

路過河邊,巴黎人像貓,有着顯性的喜陽性,有陽光的地方就有人,美好的氣氛,野餐食物的香氣,有的邊啃三文治邊餵鴿子,有的牽着狗遛達,幾個學生各自抱着結他圍坐在一起彈唱,女孩們吐露着彼此的小秘密,半裸橫臥在河岸邊讀書的男子⋯⋯太陽快下山了。

MAGAZINE P facebook

 

 

 

發表意見