立場新聞 Stand News

我所知道的疫苗二三事

2018/7/12 — 14:10

【文/馬學綸;圖:香港電台】

人類自離開母體,便開始與各種各樣的生物結緣。在往後的數十寒暑,人類無可避免地要學習跟不同的個體打交道,其中一些看不見的緣份,就是和微生物結下的。微生物的形態和種類千變萬化,和人類結緣的一般是病毒、細菌和真菌,大部份是肉眼看不見的。它們之中有能與我們和平相處的共生者(如腸道微生物群),當然也有乘我們不備而入侵的病原體。

隨著顯微鏡的發明和病理學的發展,人類對微生物的認識與日俱增,也發展出主動介入這種看不見的緣份的方法 – 疫苗。

廣告

病原體與我 – 分清抗原與抗體

要了解疫苗的功用,就先要分清楚何謂「抗原 (Antigen) 」、何謂「抗體 (Antibody) 」。「抗原」來自病原體 (Pathogen) ,可以是病毒表面的蛋白質(如簡稱流感病毒上的血凝素 Hemagglutinin 和神經胺酸酶 Neuraminidase),或是細菌表面的糖分子(如肺炎鍊球菌上的多糖),也可以是細菌分泌的毒素(如破傷風梭狀芽胞桿菌產生的痙攣毒素)。

廣告

「抗原」進入人體會引起免疫反應,其中一種是令白血球免疫 B 細胞(在骨髓中成熟)產生針對該「抗原」的「抗體」。免疫 B 細胞被「抗原」激活,會分裂成產生「抗體」的漿細胞 (Plasma cell) 和暫時不活躍的記憶細胞 (Memory cell) 。「抗體」是一種蛋白質,只針對一種特定「抗原」,「抗體」可以和「抗原」產生連結,減低病原體的活動能力和擴散速度,甚至把病原體消滅。一種病原體上可以有多種「抗原」,而每種「抗原」促使的免疫反應的強度和時效也可以不一樣。

只要人體被某「抗原」入侵過,就會留有針對該「抗原」的記憶細胞,下次見面就能省卻以上一大堆步驟,直接激活記憶細胞,跳到製造「抗體」的階段,比起第一次與「抗原」接觸時更快更多地產生「抗體」,回擊入侵的病原體。

疫苗 – 免疫系統與病原體的平淡初見

疫苗就是利用人體這種天然免疫機制,把與病原體的初見改為只是面對「抗原」,為免疫系統進行演習。病原體會對人體造成破壞,但只有「抗原」的話,就能同樣令免疫系統產生記憶細胞和抗體,又能避過病原體帶來的破壞。

製造疫苗,即準備給免疫系統辨認的「抗原」,方式有很多,可以把病原體滅活 (Inactivated) 或減活 (Live-attenuated) 再注射入人體,也可以只是注射從病原體表面分離出來的蛋白質或多糖,甚至只是使用病原體的遺傳物質,目的都是引起免疫反應,讓人體產生記憶細胞和抗體。

不過,現實當然比理論複雜得多,首先,同一種病原體上的「抗原」不是每一種都能使免疫系統產生有效反應,即使是有效的「抗原」,也可能不斷產生變異,使它們能躲過本來針對它們的記憶細胞和抗體。流感疫苗就是這種情況的好例子,流感病毒每年不斷變異,我們也只能每年製造和接種新的疫苗。

打還是不打? – 疫苗的延伸功能

坊間流傳著各種有關接種疫苗的正負面資訊,筆者無意在此詳述,但想與大家預想一下不接種疫苗可能產生的後果。假設你沒有接種今年的流感疫苗,又不幸地患上流感,你的免疫系統已因為和流感病毒打仗而五勞七傷,如果在這時更不幸地發生二次感染,如被肺炎鏈球菌乘機入侵而患上肺炎,醫生當然會處方抗生素,可是現今致病細菌的抗藥性很嚴重,若你染上的肺炎鏈球菌剛好屬於多重抗藥性菌株,後果會如何?

接種針對一種致病微生物的疫苗,不單是預防該種微生物引起的疾病。一個人接種了疫苗,也不只是保護那個人,同時也能保護免疫能力低的家人。一支適合而有效的疫苗,功能遠遠不止於幾顆免疫細胞。

人生中注定會遇上各種各樣的微生物,幸有科學家和醫護人員的努力,我們可以把這些致命的邂逅控制在安全水平,讓我們能夠擁有更多更多的以後。

《疫苗攻防戰》 7 月 13 日晚上 11 時港台電視 31 播出。

《五夜講場 — 真係好科學》逢星期五晚上 11 時至 12 時於港台電視 31 及 31A 播放;港台網站 tv.rthk.hk 及流動程式及流動程式 RTHK Screen 視像直播及提供節目重溫。

《五夜講場》專頁

發表意見