立場新聞 Stand News

由引力邊緣扯到上帝

2013/10/9 — 16:27

國際太空站 / NASA

國際太空站 / NASA

昨天上帝粒子嬴得諾貝爾物理獎。礙於獎例,只有 Peter Higgs 及 François Englert 得到獎金,他們和已故的 Robert Brout 及無數參與建立理論和找尋粒子的科學家共享榮譽,接受全人類的喝采。這個晚上,最宜看《引力邊緣》。

談電影,劇透難免。兒子告訴我,劇透是反人類罪行,萬萬不可,唯有將嚴重部份放在文末後記部份,另有註明。一點劇透也怕的你,走前請聽這忠告:不要盡信字幕,尤其是關鍵時候。

廣告

Identical 與「類似」天淵之別(劇透率:低)

載著太空人老婆私奔的 Corvette 飛仔車變成中產 Chevrolet 「雪彿龍」,或者女朋友牽著的 hairy short guy 變成「小矮人」,只是影響男性面子的小事,但中國回航飛船的控制設備和俄國版本 identical,譯為「類似」就連消帶打 KO《引力邊緣》的劃時代意義和一連串暗示。

國際太空站 (ISS) 和中國「天宮」站的逃生飛船使用同一控制系統,可解讀成暗寸中國抄襲,亦可看成國際間的航天友好合作。這些暗示譯成「類似」也許不會全失原意,但不知道兩個系統完全一樣地 identical 的觀眾,以為女主角是誤打誤撞地成功逃生,就會落入傳統荷里活電影套路,誤讀整部電影。

廣告

經典力學的視覺盛宴(劇透率:低)

《引力邊緣》不是科幻片,因為沒有幻想的科學成份。這是電影史上最「真實」的太空劇情片,導演以電腦仿真技術在地球上空「搭建」場景,全部影象盡可能遵守自然定律。飛行物體在萬有引力定律設定的軌道按時出現,氧氣、燃料準時秏盡,即使是生離死別,也是預知後果後所作的理性決定。人依然會出錯,但意志力只能在自然定律的範圍之內伸張,Abyss 那種超越自然極限的奇蹟不會發生。

太空充滿神秘,只因為人類沒有親身經歷。但潛藏在船艙只有黑暗,不會有異型異狀,或者外來智慧訊息。船員殉難,全部死於自然意外: 缺氧和 hypothermia。離開大氣層下的地面,太空處處是險境,不用堆砌,自然驚慄,自有劇情張力。

比起傳統科幻片,《引力邊緣》展示的經典力學及工程技術很「落後」;因為沒有天馬行空的相對論及量子世界的投影,忠於科學的太空場景更難製作,要到《星空奇遇記》跨時空宇宙旅程面世數十年後,電腦模擬技術才追得上。其實,人類的太空探索計劃也是很保守的行動,近年技術和科學知識匹配之後,未知越來越少;昂貴的太空計劃,已由探索未知變成證實已知。NASA 的《好奇號》越野實驗室降落火星和 Cern 撞擊器找尋的上帝粒子,都按預期完成,帶來喜悅,沒有驚奇。同樣地,《引力邊緣》將現實背景交給科學定律,情節有邏輯預期,沒有隨機成份。所以,若以為主角靠運氣啟動逃生船,會誤讀整部電影。

於是,在一個充滿自然張力和可靠的場景下,一場視覺盛宴準就緒。導演將指揮捧交給經典力學,展現牛頓定律美學。作用力和反作力、物質之間的動量互動、直線和弧線運動交錯,在脫離重力詛咒、抽空大氣物質的太空舞台上,是純綷的視覺奇觀;因為熟悉,可以旁觀。然而,在太空人不由自主地翻滾和 Sandra Bullock 無助的嬌喘聲中,一個新的辭彙 —— 角動量守衡 —— 已進入我們的感知。「張開手,便擁有世界」,《臥虎藏龍》電影中李慕白的比喻,在牛頓第二定律不受摩擦力制衡的太空,成為殘酷的「一失手成千古恨」。

進入人類世(劇透率:中)

人類世 (Anthropocene) 已來到。當地質學家還在慢條施理地以地質龜速慎重考慮人類世起點,甚至懷疑若人類文明在短期內湮沒,會否留下足夠地質痕跡開始新紀元之時,氣候學家已宣佈人類幾乎肯定已造成全球升溫及改變氣候,人類在地面造成翻天覆地的變化毋庸置疑。如果地質學的紀元概念引伸到地球以外,在 Voyager 一號太船飛行器已離開太陽圈進入外太空的今天,人類世更無疑問地已來到。人類一方面擔心地球是否有足夠的資源承受我們的各種「足跡」,另一方面則對宇宙的認識充滿自信。

電影中期一幕,驚見 Clooney 絕處逢生,我們仍未有足夠自信分辨是夢境。及至 Bullock 自言自語,叮囑他轉告在天堂的女兒媽媽已找到那紅鞋,觀眾已完成無神的洗禮。最後一幕,兒子說象徵人類重生。 自信的人類,從此不用依靠上帝和超自然力量,再次上岸(古人類學者有人從海來之說)。

上帝粒子,去年發現,昨晚獲諾貝爾獎。Gravity 這時上咉,特別有意思。人類去到太空,找不到上帝,只好留衪一個虛名,向宇宙萬物配發質量(上帝粒子的理論)。至此,上世紀的現代物理基礎理論已完成,留下 Gravity 獨自憔悴,讓新一代物理學家繼續努力,完成大統一理論(grand unified theory)。

後記:關鍵誤區(劇透:高)

  1. 《引力邊緣》表現的無重太空科學現實令人滿意,反而是媒體爭相捉錯,過猶不及。

    昨天 Bloomberg 有文章質疑《引力邊緣》出現中國太空站,是否在叩頭。作者似乎忽略了最後一幕:「神舟號」飛行器降落風平浪靜海上,太空人打開艙門,海水立刻湧進艙內,飛行器沉到海底。自從 1961 年 Liberty Bell 7 "splash down" 後艙門爆開沉沒,飛行器的出口通道應已改良,不會這樣危險。這一段分明在謿笑中國航天技術,那來叩頭之說?

  2. 衛報報導 “Gravity's science exploded by top astrophysicist Neil DeGrasse Tyson” ,其中一條 DeGrasse 的 Tweet:

    Mysteries of #Gravity: When Clooney releases Bullock's tether, he drifts away. In zero-G a single tug brings them together.

    這場戲至為關鍵,不要誤讀:當時兩位太空人正在不同高度漂離太空站,然後 Bullock 一腳被繩纒中後,伸手拉住 Clooney,兩人理應不再分離。甚麼力量要帶走他?是向/離心力。要知道,兩人不在同一直線移動,相對運動停止之後,仍餘有 angular momentum,令兩人以繩另一端為中心旋轉(這個鏡頭的背景應在轉動)。他從 Bullock 的手握力得知向心力有多大,這力最終由繩和 Bullock 腳上衣物之間的摩擦力提供。摩擦力是否足夠固定兩人及供兩人回到太空站,他不可能算出;但為了讓 Bullock 有最大生存機會,他選擇「張開手,便擁有世界」,讓離心力一推,就在宇宙永遠漂流。Cynical 的會說,他想破太空漫遊的紀錄而已。見得多苟且偷生的人,知道他是英雄。

能在這個位哭出來的觀眾,相信不多。 

發表意見