立場新聞 Stand News

一家麵包店的故事

2015/2/1 — 16:40

這兩家,位於觀塘。

這兩家,位於觀塘。

這陣子,許多人寫小店。有好事者用揶揄的口吻說:這個年頭,寫文章要紅很簡單,撐小店,貶連鎖,就成了。這個說法,帶幾分怨毒但又錯不到哪裡去。正因如此,我們才更要揪著自己的衣領,面向鏡子,大聲質問眼前人:究竟為什麼要撐小店?

區家麟與楊天帥率先示範了。區在《豆腐戰》批評連鎖店「用資本的力量震懾小店老店」,「是可忍孰不可忍」;楊天帥則說,小店不是間間有味(人情那種),也未必永遠細小,所以若堅持要撐小店,必須另覓原因。而他的理由只有一個:「它的價值觀『小』,一種『小』眾的價值觀」。

這兩套說法,我都有感覺。但老實說,這份感覺,卻有幾分複雜。作為一個有良心有眼睛的香港人,我一百萬分認同兩人的理據 —— 較之大店、連鎖店,小店老店有態度、有性格,又正被社會洪流無情沖刷,義氣子女絕對應該掏出荷包,交付真心,親身支持。

廣告

但作為真正的香港人,我的良心和眼睛常被遮敝。每次踏進小店前,我都會被兩道問題絆倒:在義氣、感情和態度以外,走進小店還可以為我帶來什麼直接的利益?除了理念,除了原則,其實還有沒有別的支持小店的理由?

有的。

廣告

每一個人總會特別偏愛某種小店。有人情迷文具店,有人高呼「我愛冰室」,我的心頭好則是麵包店 —— 當左手捧著來自屋邨麵包舖、價值$2.5的腸仔包,右手捧著來自連鎖餅店、價值$8的「北海道雪花黑糖豚肉腸包」—— 你就該能理解這份「麵包店情意結」的來由。

但這還不是重點。畢竟,好些小店的麵包也偷工減料也輕過空氣也過期骯髒呢 —— 好事者會說。

想試講一家意式麵包店的故事。

這家麵包店位於波士頓。四十年前,麵包店的師傅們全是希臘人,他們都是從父親手中接棒在此工作的,所以他們熟悉烘焙步驟,更熟悉所有員工。這家麵包店的烘焙工作十分原始,店裡充滿噪音,高溫室內的酵母氣味混和著汗水味道,師傅們像芭蕾舞者們艱難移動,雙手也不時與麵粉和水為伍。這班師傅大多為自己的一身好技藝而自豪,但被問到是否喜歡這份工作,全部都說不 —— 因為他們不時會被焗爐燙傷,夜班工作又令他們長期跟家人分離。

但縱然如此他們還是努力做下去。沒有什麼偉大的原因,只是因為他們擁有這身技藝,在這個緊密的圈子裡,每個人的工作和存在,都被充分肯定。

好了,時光飛逝,突然二十五年便過去,這家麵包店出現翻天覆地的轉變。它不再以家庭式經營,反而隸屬了一家大型的食品集團;店裡那班希臘人都退休了,換成不同國籍、來自五湖四海的人。高溫房裡,再沒出現彷彿在跳芭蕾舞的麵包師傅,也再沒有汗水味。麵包店內變得出奇冰冷,異常安靜。一切都是完美地存在。

這家連鎖店的員工大多是兼職工作,輪班制上班,待得最久的資歷亦不超過兩年。他們來見工的時候,不需表演烘焙技巧,只需要懂得簡單電腦操作。因為麵包店的生產過程極為便利,任何人只要按幾下鍵,就可生產各式各樣的麵包,今天是一千條法國麵包,明天可因應市場需要,馬上轉為製造bagel。

連鎖店有什麼問題?表面絕無。這家店甚受歡迎,用機械造出來麵包(不知道有沒有「波士頓龍蝦汁黑糖豚肉腸包」),也很好吃。但那份技藝,逐漸消失了。

被問到覺得自己是麵包師傅嗎?新員工們都否認。他們只覺自己是生產線上的一口螺絲。有一次,搓麵團的機器壞了,但沒有人能修理,大家甚至無法理解發生什麼事。關掉搓麵團機的電源,人人袖手坐著,意興闌珊。他們是麵包店員工,但不懂造麵包。想維修機械不能,想用手生產也不能。他們介意嗎?也不。其中一個員工說,「無所謂,我以後不會一直做這行。」麵包店沒死,但麵包店死了。這是時代的錯,但也不止是時代的錯。

這個故事,來自社會學家Richard Sennett於1999年出版的著作《The Corrosion of Character》。他之所以說起這件事,是要說明於新資本主義大行其道下,工人的個性成了奢侈品。若我們轉個角度,從顧客的角度去看,這也多少是一種悲哀 —— 沒錯麵包店的麵包可能依然可口(再重申,香港的連鎖麵包店真的不是這樣),但跟生產過程有關的技藝,以至知識,卻就隨著這場大小店之爭而流失了。

那又跟我何干?作為功利的香港人,我們也許會問。

很簡單。我們光顧一家店舖,許多時候不止為了購買產品。有時,我們也會「購買」知識,又或技藝。

譬如說,有朋友家裡的光管壞了,不知所措。她家樓下只有日本城,把情況告知售貨員,結果他的神情更加迷惘。朋友無計可施,只得遠遠走到鄰邨的五金舖。粗豪的叔叔聽見,只拋下一句:易過借火啦!然後,朋友的耳朵傳來聲音版的光管說明書。

這只是其中一個情景。走進麵包店,我們除了買包,偶爾也想問,老老實實究竟今天哪款包比較新鮮?步入文具店,我們可能會想問,有沒有便宜一點的東西可以代替相簿?類似的問題,還有許多許多許多,而光顧連鎖店,你未必找到答案 —— 只是未必,但無可否認的是,隨著小店覆滅,連鎖店興起,技藝消失了,知識消失了,專家消失了。

怕以後換光管但無民間專家可問,又怕他日吃麵包只剩同一種機械味道……這份夾雜幾分功利主義的恐懼感,才是我支持小店的原因。

你呢?

發表意見