立場新聞 Stand News

中國的形象.中國人的影像 — 重看安東尼奧尼的《中國》

2016/2/26 — 18:54

中國 (1973)
米開朗基羅.安東尼奧尼
片長:207分鐘
圖片由RAI提供

中國 (1973)
米開朗基羅.安東尼奧尼
片長:207分鐘
圖片由RAI提供

“In reality I did not make a film about China, but about the Chinese.”(China and the Chinese, written by Michelangelo Antonioni, July 1972. Translated by Allison Cooper)

「氣死安東尼奧尼,紅旗五湖四海飄。」安老大抵也沒想到,自己這部長逾三小時的紀錄片《中國》(Chung Kuo, Cina,1972),竟會引起這個主動邀約拍攝的國家如此反彈,不單出版了二百多頁的《中國人民不可侮——批判安東尼奧尼的反華影片〈中國〉文輯》猛烈抨擊,連沒看過影片(但也許不自覺攝進了影片)的孩童都在傳唱上述紅色民謠。相隔四十年,再沒有人認為安老反華了。今年 3 月 11 日,《中國》作為「M+放映:四十年」首齣放映作品,將於百老匯電影中心上映。現在我們回看這位意大利電影大師的《中國》,到底可看出甚麼來?

中華人民共和國邀請安老拍攝紀錄片之初,雙方都盛意拳拳,周恩來將自己的敞篷車借出當攝影車,安老的拍攝計劃也非同泛泛,他希望在中國至少以半年到處考察,地之南北、人之生死,都在創作藍圖中,結果自是事與願違——整個拍攝歷程只有二十二天,路線是指定的,攝錄甚麼也要得到中方同意。自天安門廣場到蘇州水鄉,從萬里長城往上海城鎮,中方帶安老走遍各處工廠、碼頭、醫院、學校、鄉村和馬路,自是想他宣揚毛氏的革命成果,壯麗景色是次要,重要的是展示自以為欣欣向榮、工業興盛、文明進步的一面,齊讚「人民公社好」。

廣告

安老當然是做足功課才來的,在他後來回憶與反思《中國》的兩篇文章中,就多次引用了魯迅和毛澤東的文字,但他並不像高達(Jean-Luc Godard)的《中國女》(La Chinoise,1967)般,對文革有所憧憬(或預言其失敗),中方諸多限制自然令他大感失望,然而他對激進的政治理想或其批判也興致缺缺,自始至終只關注三點︰人(Man)、影像(Image)與視覺真實(Visual Reality)的關係。

Chung Kuo, Cina,1972

Chung Kuo, Cina,1972

廣告

因此,在《中國》我們常見到攝影機以遊離、閒蕩的角度,不理「主旋律」,以安老喜用的tracking shot,自顧自仔細地觀察眼前見到的景象,一如其敘事長片,他所關注的由始至終都是「人」的生存狀態,嘗試以「表面」的臉部表情與肢體動作(特別是手)捕捉存在的「真實」,開場畫面標題後那一張張臉,已點出導演心眼所在。安老的旁白往往是描述式的,常在形容人民的服飾、儀式,拍的都是生活日常,不少情景更是多次出現,如晨運早操、做菜吃飯、校園生活、觀賞雜藝等,盡皆平淡樸素,但他鮮作主觀判斷,如影片前段後段皆拍到平民看病,他就兩度指出當時仍主要以針灸作鎮痛、治療,甚至攝下了針灸作麻醉以剖腹產子的全過程,然而他並非在強調中國醫療之落後,只是覺得這是虛假不了的真實狀況(母親那張疑惑的臉終是喜不自勝的),值得紀錄。

當然,中方自是覺得這是反革命,明明有更多集體勞動的輝煌不拍,卻走去拍殘弱的個體,居心叵測。剛去世的艾柯(Umberto Eco)就說安老這位反法西斯在中方眼中竟成了法西斯,正因中西各有難以調和的視角︰同一個符號,西方眼中也許是樸素可取的,中方卻認為是老舊應棄。那到底甚麼才是「真」?安老事後撰文Is It Still Possible to Film a Documentary?,就提出他不相信紀錄片沒有預先排演的片段,便能更貼近真實。《中國》紀錄了大量人民的私人、日常生活,但也不避集體演示的影像︰那些在學校大唱紅歌的孩童,提起鋤頭列陣如操兵般下田的青年,背後無疑都有人作「場面調度」,這固然是中方希望觀眾見到的中國形象,可是那也是當時中國人集體(無論心底是否相信)身處的現實︰“It is propaganda, but it is not a lie"——正如在蘇州時安老想拍攝婚禮場面,但附近並無待婚情侶,即使他強調只是想找人裝個樣子以紀錄儀式本身,翻譯仍表示要人假裝行禮是不合宜的,結果也不成事。安老認為對方也許愚魯,但也反映了某種真假的判斷;那些集體演示縱非由衷而發,畢竟是當時中國人眼中合宜的現實(安老未必通曉文革血淋淋的高壓),至於觀眾看後有甚麼感受,倒非自己能預料。相信影像自己會說話,避免強加己見,這份冷靜的胸襟,在當今非黑即白的世界,實在尤為難得,如無《中國》,誰又來紀錄火紅年代的另外一面呢?

「M+放映:四十年」網頁:www.westkowloon.hk/mplusscreenings

(「M+放映」x 立場新聞合作系列文章)

發表意見