立場新聞 Stand News

亂世藝術

2014/12/31 — 12:40

Guernica (1937) by Pablo Picasso

Guernica (1937) by Pablo Picasso

(前言:脫稿一年,但這多事之秋實在叫我想重拾筆桿;多得楊編不嫌棄,在此謝過)

佔領期間腦裡面一直浮現一幅畫。不,不是 Delacroix 的 Liberty Leading the People ——雖然畫中象徵自由的女神引領著不同階層民眾邁步向前的姿態很貼題,叫人一瞥便想起那首 “Do you hear the people sing” ……

Liberty Leading the People (1830) by Eugène Delacroix

Liberty Leading the People (1830) by Eugène Delacroix

廣告

……但真正縈繞腦內的卻是畢加索的Guernica。

廣告

這幅畫所載的是 1937 年西班牙內戰時,德軍助西班牙保守派發動空襲,兩小時裡把只有平民的小鎮 Guernica 幾近夷為平地。畫中有抱著逝去兒子哀號的母親、受傷嘶叫的馬匹、倒地斷肢的村民等,一片敗瓦中傷痛累累。漆黑的背景看起來像是一間封閉的房屋,受著煎熬的人彷彿無處可逃。看著近月的硝煙和當前的僵局,你大抵明白這幅畫為何在我腦裡盤踞不去。

然而絕處逢生,有人打開了房門,探頭進來更手持燭光來燃亮這悲慘世界。電燈泡在西班牙文是 bombilla,故有人說那燭光代表著外界帶來的希望,在與代表著炸彈和其背後主使角力。畢加索沒點明那希望從何而來(當然可能純粹是我沒看明白);也許他也沒有答案,只是相信冥冥中自有制衡——如我們今日所希冀的一樣。

這幅壁畫本非這樣的。那年年初,西班牙政府委託畢加索作畫時,它純粹要一幅可於同年巴黎世界博覽會代表西班牙的展品。畢加索畫了幾個月也無甚結果,卻在五月讀到這場轟炸的報導,抱著一腔憤怒而以一個多月便完成了這近三百平方呎的畫。於巴黎展出後,Guernica 於其後四十年於歐美巡迴,就是沒到畫中的西班牙——全因畢加索堅持這幅畫必須待自由和民主重臨祖國才到回去。

也正因它一直「流亡海外」,歐美各國的人都得以從這幅畫中認識到那血腥的一幕,進而反思戰禍——越戰時甚至有些反戰聚會就在 Guernica 所在的展廳舉行。這也遙遙呼應了畢加索作畫期間所道 “Painting is not done to decorate apartments. It is an instrument of war… against brutality and darkness.”

誠然,儘管他在戰亂間沒披甲上陣甚至還一直在巴黎「搞藝術」,但誰又能說他用作品譴責德軍暴行、以這段歷史警示後人,就不比前線軍人有貢獻?亂世中,畫家以畫或記錄歷史(如畢加索)、或提供一刻的心靈慰藉(如莫奈),當下功效或不顯著,卻流傳後世——這也許就是藝術在亂世裡的價值。

回想佔領期間街頭藝術四處綻放,當中以連儂牆為表表者——儘管清場以後真品大抵從此消失,但那姹紫嫣紅、滿載希望的便條貼卻會深入腦海,在後佔領日子裡,提示著我們「毋忘初衷」。共勉之。

發表意見