立場新聞 Stand News

「佔領華爾街」軍師David Graeber:為何人類愛「填表」?

2015/3/9 — 19:43

你發現,自己每天要填的文件愈來愈多嗎?表格愈來愈長嗎?有想過為甚麼?「填表」制度又來自哪裡嗎?

曾在佔領華爾街中飾演重要角色、創造出「We are the 99%」口號的美國人類學家 David Graeber,3月6日在 Financial Times FTWeekend 的 Life&Arts 發表頭版文章。該文題為 Capitalism’s secret love affair with bureaucracy(資本主義與科層制的秘密戀情),追尋科層制的前世今生,探索為何現代人類社會如此鍾情規範化的制度。

所謂科層制,又稱官僚制 (bureaucracy) ,是理性化的管理組織結構。它必須遵循一套特定的規則與程序,有明確的權威登記,權責自上而下傳遞。在科層制中,一切行為皆以明確的分工及章程規定。現實生活中最常見的科層制例子就是填表、填文件。下級向上級匯報,要填表;上級向再上級匯報,要再填表,如此類推。

廣告

「沒有人很喜歡科層制,然而它卻愈來愈常見於我們的生活裡。人們不難發現,它無處不在。」David Graeber 形容,在當今世界,科層制已經像水,浸染我們的生活。他稱這種現象為 Total bureaucratisation(完全科層化)。

自十九世紀以來,市場經濟作為獨立於政府的制度,往往成為自由放任經濟的借口 ── 然而 David Graeber 認為,事實不然。維持市場經濟絕對比一個專制政府更加有「填表」的需要。另一方面,古往今來,總有人批評科層制的繁複與無聊。無人喜歡填表,既然如此,為甚麼科層制依然深入民心,對我們的生活影響如此巨大?難道這種非人性化的制度有甚麼引人入勝之處?這是 David Graeber 發問的問題。

廣告

想回答這個問題,首先 David Graeber 提出一點,就是科層制度生命力的強橫:

一)它會自我膨脹:如果你創造一個科層制去解決一個問題,那在創造這個科層制的時候必然會衍生其他問題,而這些問題只能透過創造科層制去解決。現實生活的例子如,你要整一張表格去處理員工放假的問題,然後為了確認這張表格不會製作錯誤,你需要製作另一份表格,去申請核准這份表格;製作完兩張表格,你又發現要印刷它們,於是要製作第三份表格......

二)每個科層制為了強化高層人員的權威,往往會選擇扣起一部份資訊與知識,不與其部下分享,這導致下層無法對上層展開批評。現實生活的例子如,你的上司只會跟你的上上司開會,而你上上上司的話,要經由上上上上司轉達給上上上司轉達給上上司轉達給上司轉達給你。你聽到這個命令,覺得它是多麼不合理,而你的上司只會說一句:「老細係咁講,我都唔係好知,做就做啦。」

David Graeber 引述社會學家 Max Weber 的說法,指科層制一旦生成,幾乎無法清除。現時已知最早的科層制度來自美索不達米亞和埃及,這些制度正是透過代代相傳,流傳至今。不幸地,「把人抽離於科層制的唯一方法,就是把他們殺光。」

另一科層制不死的原因,就是它不僅對掌權者吸引,就連是被掌控者,也覺得有用:儘管人們會說科層制冷酷、非人性化,但試問在這個世界,又有誰真想事事充滿人與人之間的感情?因為科層制,你才可以穿著街坊裝落街買菜,而不怕遇上店東見你衣衫不整拒絕做你生意,因為這是「制度不容許」的;又因為科層制,你才可以在圖書館借「性教育」書籍時不怕被責問借來做甚麼,因為「圖書館沒有這條規例」。由此作者向更深一步推進:一方面你可以說科層制下的社會冷酷無情,但無情的社會卻在某種意義上造就了自由、平等與公義等普世價值。在科層制裡面,(基本上)人人自由平等。

這便是科層制在飽受公眾批評與憎惡下,仍然頑強生存的原因。

近代科層制的經典案例,是「德國郵政」。它的分工之細,體制之穩固與精緻,令它的效率與精準舉世聞名。十九世紀末,德國郵政曾是世界奇觀之一。回溯過去,作者甚至認為,可以說整個德國是由郵政局建立的。他指出在神聖羅馬帝國時期,郵遞服務由一個名為 Barons von Thurn and Taxis 貴族持有(其中一個傳說是, Taxis 家族發明了 taximeter,也就是的士咪表,「的士」因此命名)。普魯士帝國在 1867 年買下 Thurn and Taxis 的業務,作為德國郵政基礎,後者的成功成就了整個國家的繁榮與驕傲。與此同時,俄羅斯的列寧研究過德國郵政後,深感德國郵政是社會主義經濟系統的成功案例,甚至整個國家的經濟體系也可以之作參考。作者定論:「所以你發現,整個蘇聯的組織,是直接引用自德國郵政的。」

於是,你就不難解釋人類非得「填表填表填表」的原因:一)科層不死;二)科層是許多普世價值土壤;三)科層是世界主要政治體制的基礎。

在理解「科層」前因現況之後,我們該如何面對它?David Graeber 另有文章探討。FT 的這篇 Capitalism’s secret love affair with bureaucracy 其實是上月底作者新作 The Utopia of Rules: On Technology, Sutpidity and the Secret Joys of Bureaucracy 一部份。在該書中,David Graeber 從透徹理解科層制出發,以其左翼理論對這個影響人類生活每一個細節的「怪物」,進行批判。

發表意見