立場新聞 Stand News

克里斯欽自由城的生與死

2015/1/1 — 19:49

2010年5月哥本哈根員警在克里斯欽自由城展開群捕行動,Martin Lehmann 攝。

2010年5月哥本哈根員警在克里斯欽自由城展開群捕行動,Martin Lehmann 攝。

這是歐寧在 2014 年 9 月獲邀作為駐地研究者訪問哥本哈根自治社區克里斯欽自由城之後寫作的文章,2014 年 11 月 5 日發表於澎湃新聞思想市場。全文約一萬字,分三個章節,配圖約 60 幅,請以 WiFi 瀏覽。

從 Vor Frelsers Kirke (我們的救主)教堂塔頂鳥瞰克里斯欽自由城。歐寧攝。

從 Vor Frelsers Kirke (我們的救主)教堂塔頂鳥瞰克里斯欽自由城。歐寧攝。

廣告

 

都市村莊

廣告

計程車從公主街 (Prinsessegade) 向右拐入一條叫 Refshalevej 的道路,停在克里斯欽自由城 (Fristaden Christiania) 周邊。因為聽說我行李很多,加上克里斯欽禁止任何機動車輛進入,艾默里克•華堡 (Emmerik Warburg) 和我約在離住地最近的一個小缺口。他騎著一輛有前框的自行車,前來幫我運行李。這種自行車既可裝貨又可載人,在哥本哈根頗為流行,最早是在克里斯欽設計出來的,因而得名「克里斯欽自行車」。艾默里克是個音響工程師,自上世紀七十年代就開始住在克里斯欽,他正值壯年,文質彬彬,說話很柔和,和人們對嬉皮士或無政府主義者的想像相差甚遠。我們穿過兩幢舊軍營建築之間的小走道,走了約 200 米,就到了克里斯欽駐地研究者 (CRIR, Christiania Researcher in Residence) 的小木屋。

雖然是九月份,哥本哈根已經有些許寒意。沿路有剛剛掩埋的痕跡,艾默里克說克里斯欽準備開始供暖了,這幾天正在翻修地下暖氣管。CRIR 房子倚著一斜坡而建,一層正是其中一個小鍋爐的所在地,通過燃燒木屑產生熱量,為周圍數戶房屋供暖。小鍋爐上面是陽臺,往裡退就是駐地研究者的起居空間。裡面有工作間、廚房、衛生間、臥室,還有一個專門為兒童設計的小夾層。左邊的鄰居是莫妮卡,右邊是著名的「香蕉屋」,艾默里克家在正對面。住下來後,我才明白小木屋所倚的斜坡,原來是始建於 17 世紀的哥本哈根舊城牆,如今長滿了雜木,因為克里斯欽的居民們酷愛自然,放任植物生長並嚴加保護,所以頗富郊野氣息。

克里斯欽自由城地圖。取自Space for Urban Alternatives? Christiania 1971–2011一書。

克里斯欽自由城地圖。取自Space for Urban Alternatives? Christiania 1971–2011一書。

克里斯欽自由城佔地 34 公頃(加上水域面積則為 49 公頃),位於哥本哈根市中心,離丹麥皇宮和議會僅一英里,卻擁有大面積類似農村地區的叢林和水域,克里斯欽人驕傲地把它稱為哥本哈根的「綠肺」。它的地形呈月芽狀,東、西兩邊由兩個長條形的地塊(原外城牆和內城牆)圍合而成,中間和週邊是水域(原護城河),兩個地塊各有五個向東凸出的小半島(原防守工事) ,上面分佈著克里斯欽人自己建造的各種房子。西南端原先是工人階級比較集中的工廠區,廢棄後曾被佔屋運動的年輕人 (Squatters) 盤踞,他們屬於上世紀六十年代後期丹麥的「貧民窟風暴運動」 (Slumstormer Movement) 的一部分,這個運動於 1971 年結束,這一年的 9 月 26 日,一個另類雜誌團體《主體》 (Hovedbladet) 再次佔領克里斯欽,自由城由此宣告成立。

如今舊工廠區變成了克里斯欽富有都市生活氣息的部分,在這裡,克里斯欽人建立了自己的資訊中心、郵局、電視臺、電臺、博物館、青年俱樂部、足球場、廣場、電影院、餐廳、酒吧、咖啡館、商店、自行車工坊、建築和家居材料流轉中心、音樂場館、公共浴室、急救室等,為居民和遊客提供便利的服務。穿過這片遊人集中的喧鬧區域,往東北方向則可深入幽靜、分散的住宅區,還有茂密的叢林和寬廣的水域。在這裡,碎石小徑四通八達,古木遮天蔽日,花草爭芳鬥豔,連綿的水域不受任何污染,各種鳥類和動物與人比鄰而居,堪稱都市中的村莊。

克里斯欽自發規劃的這種城鄉混合的空間格局,深受丹麥建築和規劃大師施泰因•埃勒•拉斯姆森 (Steen Eiler Rasmussen, 1898-1990) 的稱許。這與他二戰後為哥本哈根大都會區所作的「手指規劃」 (Fingerplanen) 的精神是相通的。「手指規劃」是拉斯姆森領導的丹麥城市規劃實驗室和哥本哈根城市規劃部在 1947 年所作的發展戰略規劃,以密集的哥本哈根市中心為「掌心」,把市郊通勤鐵路系統 (S-tog) 建設為五條不同方向的路線,即五根「手指」,「手指」之間為楔型綠地,作為農業及康樂用途。今天哥本哈根之所以被 Monocle 雜誌列為「世界最宜居城市」,與這個城鄉混合的規劃打下的基礎有很大的關係。拉斯姆森認為克里斯欽作為一個另類社區,「實現了現代主義城市規劃未能實現的一切」。(1) 在上世紀七十年代初克里斯欽被左派的社會民主黨政府准許以「社會實驗」的名義存在時,拉斯姆森的評介起到了一定的影響作用。

使用克里斯欽自行車的母女。紅色橫幅上三個黃色圓點是自由城的標誌。歐寧攝。

使用克里斯欽自行車的母女。紅色橫幅上三個黃色圓點是自由城的標誌。歐寧攝。

水畔露臺。歐寧攝。

水畔露臺。歐寧攝。

在練習劃槳的克里斯欽居民。歐寧攝。

在練習劃槳的克里斯欽居民。歐寧攝。

濃蔭小徑。歐寧攝。

濃蔭小徑。歐寧攝。

用三種語言提醒人們愛惜樹林。歐寧攝。

用三種語言提醒人們愛惜樹林。歐寧攝。

要走遍克里斯欽 34 公頃範圍內的每個角落並非易事。在我逗留的前半周,我集中時間在叢林和水域的部分行走,觀看分佈在其中的各色各樣的自建住宅;後半周則在舊工廠區遊蕩。根據藝術家 Søren Holm Hvilsby 和 Pernille Skov 在 2003 年參與哥本哈根大學藝術文化學院對克里斯欽所作的一項研究,早期克里斯欽居民來到這裡,除了佔領舊屋,大多都是以旅行車(Wagon,丹麥語 Skurvogn)的形式在此駐留,隨著他們逐漸定居下來,下一代出生,需要更多的空間,於是在旅行車的基礎上加建淋浴間、廚房和兒童房,或擇地另建新居。(2) 這些自已動手興建的住宅多數分佈在叢林中或水域旁,根據地勢和自然條件,採用二手材料,完全完全遵循自己的想法,風格上非常自由。這些房子以及它們的室內裝飾和佈置,後來被整理出版,成為今日許多中產階級家庭放在咖啡桌上經常翻閱的流行讀物(coffee table books)。(3)

在上世紀六、七十年代,發端自美國的「回歸土地」運動 (back-to-the-land movement) 在遭遇經濟和政治危機的西方世界到處盛行,嬉皮士們離開喧鬧的城市,到偏遠的郊野結社定居,自己動手興建房屋在他們之中衍為潮流。曾經為《全球目錄》(The Whole Earth Catalog,由 Stewart Brand 創辦於 1968 年的一本不定期出版物,被譽為「回歸土地」運動的聖經)擔任建築編輯的勞埃德•卡恩 (Lloyd Kahn) 於 1973 年編輯出版了《庇護所》 (Shelter) 一書,(4) 收集了世界各地的民間建築 (Vernacular Architecture) 歷史和資料,並走訪了當時不同地區的嬉皮士們自己興建的房屋和社區,以一千多幅圖片,配以材料、工藝和施工流程的詳細說明,讓讀者一卷在手,即可動手自我實踐。此書迄今累計銷售超過 30 萬冊,堪稱世界各地自建築 (Autonomous Architecture) (5) 運動的「寶典」。在丹麥,不少當年的嬉皮士仍保存著此書的老舊版本,而克里斯欽的許多自建房屋,也可以看出深受此書影響的痕跡。

CRIR房子。歐寧攝。

CRIR房子。歐寧攝。

二坡頂住宅。歐寧攝。

二坡頂住宅。歐寧攝。

燕翼屋頂住宅。歐寧攝。

燕翼屋頂住宅。歐寧攝。

菱形結構住宅。歐寧攝。

菱形結構住宅。歐寧攝。

香蕉屋。歐寧攝。

香蕉屋。歐寧攝。

水上蒙古包。歐寧攝。

水上蒙古包。歐寧攝。

西藏佛塔。歐寧攝。

西藏佛塔。歐寧攝。

雞舍。歐寧攝。

雞舍。歐寧攝。

克里斯欽最吸引人的獨幢住宅,多數在西邊的長條形地塊(即原內城牆)上濱水而建,每家和別家之間相隔甚遠,沿著密林中的小徑每走上十至十五分鐘,便看到一家,極有隱居的氣氛。這些住宅最高只二層,均是木結構,《庇護所》一書中總結的兩坡頂、四坡頂、六邊形屋頂在這裡都可以看到,甚至有不規則的黑色燕翼屋頂,有的還嘗試建造難度極高的菱形房屋結構(屋頂和地基小,中間向外凸出),CRIR 房子近鄰的「香蕉屋」則借著地勢,以半月形兩坡頂扣合在內城牆的斜坡上,造型更是奇特。我在奧爾胡斯老城博物館 (Den Gamle By) 看到的丹麥傳統民居樣式在這裡並不多見,甚至斯堪的納維半島極為典型的曲木結構民居(cruck-frame buildings,用對稱的曲木支撐起整個房屋的結構,磚與木暴露在外牆)在這裡也非常少有,也許克里斯欽人比較喜歡創新和多元的文化,他們在比較熱鬧的舊工廠區建了一座微形的西藏佛塔 (Stupa),而在內城牆的水邊,則建了一個飄浮的蒙古包——在我看來,這是一個強烈的象徵——陸地上的遊牧居所再飄浮在水上,凸顯了雙重的移動性。

如同《庇護所》一書傾盡大量篇幅關注世界各地的民間建築一樣,克里斯欽的建築實踐也吸納了不同地區的文化和智慧。在一本出版於 2004 年、署名「克里斯欽建築師」 (Christiania Tegnestue)、題為《克里斯欽建築:未來建設構想》 (Christiania Arkitektur‬: ‪ideer til fremtidigt byggeri) 的出版物 (6) 中,那些不願顯露個人姓名、強調集體智慧的克里斯欽人,描畫了對自由城的未來規劃,在他們的構想中,有中國園林假山般的景觀設計,有福建客家圍屋般的圓形社區市集,有如陝西窯洞的倉庫,有如印尼水上民居的碼頭住宅,有象羅伯特•歐文 (Robert Owen) 在美國印第安那州的「新和諧村」 (New Harmony) 一樣的圍合式聚落,當然,更少不了像美國科羅拉多的「落城」 (Drop City) 一樣的穹頂建築群 (Domes)——深受巴克明斯特• 富勒 (Buckminster Fuller) 的影響,這是典型的嬉皮士建築情結,在《庇護所》一書中著墨甚多。‬‬‬‬‬

園林景觀設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

園林景觀設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

圓形社區市集設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

圓形社區市集設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

窯洞倉庫設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

窯洞倉庫設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

碼頭住宅設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

碼頭住宅設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

圍合式聚落設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

圍合式聚落設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

穹頂建築群設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

穹頂建築群設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

龍形牆體景觀設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

龍形牆體景觀設計,取自《克里斯欽建築:未來建設構想》一書。

這些「未來構想」目前實現的只有一處龍形牆體景觀,就在克里斯欽西南端的主入口不遠處,正對跳蚤大樓 (Loppebygningen)。克里斯欽的主入口原來設在西南端的街角,但 1980 年代以來那裡的大麻交易日漸失控,1989 年,克里斯欽決定關閉了主入口,並劃出一個綠色區域,設立普舍爾街(Pusher Street, Pusher指大麻交易者),作為專門的大麻市場(這是克里斯欽唯一不允許拍照的區域)。主入口於 2003 年移至今日所在位置並重新開放,原先的街角入口亦同時開放作為便道。如今的主入口用兩根圖騰柱立了個牌子,當你從這兒進入時,你看到它的正面寫著「克里斯欽」;當你從這兒離開時,你看到它的反面寫著「你現在正在進入歐盟境內」,言下之意,即克里斯欽是獨立于歐盟的一個自由國度。大麻和無政府主義,是克里斯欽聞名於世的兩個「招牌」,但其帶來的麻煩也一直困擾著克里斯欽四十多年的歷史。

2014 年,哥本哈根員警在克里斯欽自由城逮捕了約 80 人,並沒收了大量大麻。根據《哥本哈根郵報》,2014 年 3 月 13 日,圖片來源:Scanpix。

2014 年,哥本哈根員警在克里斯欽自由城逮捕了約 80 人,並沒收了大量大麻。根據《哥本哈根郵報》,2014 年 3 月 13 日,圖片來源:Scanpix。

 

自由何價

普舍爾街位於舊工廠區,入口豎著巨大的「禁止拍照」的告示牌,還有兩位拿著擴音器的大漢在監督遊人,一旦發現有人拍照,便高聲制止。這裡密佈著數十個大麻攤位,全部用迷彩布遮擋著,人們都站著交易,你只能看見他們的下半身。這是全世界最大的大麻交易市場,但並非由克里斯欽居民控制,而是由黑社會單車党「地獄天使」 (Hells Angels) 操縱,它年銷售額高達十億丹麥克郎(相當於 1.6 億美元),(7) 有來自阿富汗、吉爾吉斯、印度、尼泊爾、匈牙利、波蘭和保加利亞等地的不同品種,一根用塑膠管包裝好的大麻售價 50 丹麥克郎(相當於 8 美元),比起丹麥其它嬉皮士聚居區那種自種自製的大麻要貴好多,但致幻能力也更強。整個舊工廠區,隨處可見大麻葉子和吸食大麻的塗鴉,空氣裡飄蕩著大麻的香味。卡爾•馬德森(Carl Madsen,丹麥的共產主義者)廣場在規定的綠色區域之外,那裡的小攤檔除了賣克里斯欽的旅遊紀念品,還有各種煙具和與大麻相關的「合法」產品出售。被大麻的視覺和氣味包圍著,舊工廠區是一座名符其實的迷幻之城。

大麻作為一種植物。歐寧攝。

大麻作為一種植物。歐寧攝。

暈眩。歐寧攝。

暈眩。歐寧攝。

迷幻。歐寧攝。

迷幻。歐寧攝。

售價50丹麥克郎。歐寧攝。

售價50丹麥克郎。歐寧攝。

以前的克里斯欽不僅有大麻,硬性毒品也頗為盛行。克里斯欽反對硬性毒品,1980 年配合警方杜絕了區內的硬性毒品,但對大麻則持保留態度。雖然已經有美國華盛頓州和科羅拉多州的選民在 2012 年投票通過了大麻合法化,但在丹麥,大麻至今仍是違禁品,這也是普舍爾街不許拍照的原因。大麻在克里斯欽的頑強存在,一直在丹麥主流社會中引起爭議。一位在克里斯欽自由城外經營古物店的 80 歲老先生告訴我,克里斯欽是個好地方,自然環境好,人們可以在這裡按照自己的方式生活,但他最不能接受的是那裡有大麻交易。主流社會對大麻的反感以及對佔屋佔地行為的爭議,導致丹麥政府反復多次企圖清除克里斯欽,克里斯欽與丹麥政府之間的拉鋸戰,在過去四十年多年也一直未有停歇。

1971 年,一群年輕人撞開了廢棄的軍營 Bådsmandsstræde 的圍欄,宣告成立克里斯欽自由城。圖片來自 1979 年的 Arkitekten 雜誌。

1971 年,一群年輕人撞開了廢棄的軍營 Bådsmandsstræde 的圍欄,宣告成立克里斯欽自由城。圖片來自 1979 年的 Arkitekten 雜誌。

克里斯欽自由城的第一年。圖片來自 1974 年的 Arkitekten 雜誌。

克里斯欽自由城的第一年。圖片來自 1974 年的 Arkitekten 雜誌。

1975-1978年間生活在自由城的三口之家。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

1975-1978年間生活在自由城的三口之家。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

自由城裡的年輕居民。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

自由城裡的年輕居民。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

醫療室。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

醫療室。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

桑拿室。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

桑拿室。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

自由城的戲劇藝術節。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

自由城的戲劇藝術節。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

參加戲劇藝術節的居民。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

參加戲劇藝術節的居民。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

在戲劇藝術節上狂歡的人們。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

在戲劇藝術節上狂歡的人們。Mark Edwards攝。取自他1979年出版的攝影集Christiania: A Personal View of Europe's Freetown.

1973年,克里斯欽被社會民主黨政府准許展開「社會實驗」,其實是拜當時的國際大氣候所賜,那時很多西方國家經濟蕭條,失業人口巨增,社會矛盾激烈,資本主義制度出現危機,街頭抗議此起彼伏,嬉皮士運動如火如荼,人們熱衷於探討並鼓勵實踐另類社會的可能性。但大時代的風氣並未能維持太久,1975年,丹麥政府決定清除克里斯欽,引發克里斯欽人上街遊行。1976年,政府撤銷了清除計畫,克里斯欽把政府告上了法庭,1977年克里斯欽敗訴後繼續上訴,1978年上訴再次失敗,反而促成了政府對克里斯欽推出「合法化」(Legalization)的計畫。1987年「合法化」計畫開始執行,把一個名為「廢話」 (Bullshit) 的黑社會單車黨清出了克里斯欽。1989年克里斯欽一些場所被員警關閉,大麻交易開始限定在普舍爾街,但政府通過了一條允許克里斯欽集體使用土地的法例。1991年,克里斯欽與政府達成初步協議,並成立了專門與政府交流的聯絡組 (Contact Group);但1992年員警在克里斯欽開始展開長達18個月的清除大麻的運動,出現了許多暴力執法的行為,因受到國際社會的譴責,直到1993年才終止。1994年政府再度警告,如不控制大麻市場則強行清除,又導致大麻吸食者的遊行抗議。

1995年至2000年這五年間,克里斯欽過了一段平靜的日子,它在1997年發行了自己的社區硬幣1 LØN(價值相當於50丹麥克郎),並在2000年把Bob Dylan請來灰色大廳 (Grey Hall) 舉辦了兩天的音樂會。2001年,克里斯欽走到第30年之際,丹麥政府又開始擬定對它進行「正常化」 (Normalization) 的計畫,試圖解決它的土地所有權問題。為了爭取民意支持,克里斯欽開始加強自我管理,並於2003年重新開放關閉了長達14年的主入口,歡迎世界各地的遊客參觀。可是,在2004年,右派的自由黨和保守黨聯合政府修改了1989年通過的那條關於克里斯欽的法例,終止了克里斯欽的土地使用權,要求所有土地必須向政府購買或租賃,並以歷史保護為由,要求舊城牆上所有房屋必須遷走。為了爭取學術界的支持,克里斯欽在這一年啟動了CRIR計畫,邀請世界範圍內的學者和藝術家進行駐地研究,深入挖掘克里斯欽的存在價值。2005年,克里斯欽爆發了所謂的「馬戲團之戰」 (Cirkus Krigen),員警粗暴地驅逐了一批入駐克里斯欽的小丑演員,政府命令停止克里斯欽的所有建設和佔領行為,克里斯欽被迫遷就政黨政治的形式,試圖組黨參與哥本哈根市政府的選舉,以此尋找政治上的解決方案。

克里斯欽自由城1997年發行了自己的社區硬幣1 LØN。

克里斯欽自由城1997年發行了自己的社區硬幣1 LØN。

 

2007年和2008年,員警對克里斯欽的清拆行動又分別引發了兩次暴力騷亂。2009年,針對哥本哈根世界氣候峰會,克里斯欽舉辦了題為「自下而上:希望之窗」 (Bottom Up: A Window of Hope)的「底層氣候會議」,也遭到員警的滋擾。2008年克里斯欽曾向政府提出一個土地的議價方案,但遭到拒絕,2009年雙方再次就土地使用權問題走上法庭,克里斯欽敗訴,上訴至最高法院,2011年被駁回。這一年,克里斯欽成立40周年,它暫時關閉,不對外開放,以便召開內部會議,商討對策。六月,克里斯欽決定同意政府開出的條件,要籌集7600萬丹麥克郎(約相當於1300萬美元)來購買政府強制他們購買的部分土地,而另一部分土地則要每年向政府支付600萬丹麥克郎(相當於100萬美元)的租金。這就是自由的代價。為了讓自由城可以按原來的方式存在下去,克里斯欽人成立了一個基金,並向全世界發行「人民股份」(People Shares),用類似眾籌的方式募集資金,但要達到這一目標決非易事。

丹麥政府對克里斯欽的干涉,早期的理由主要是把它視為一個「藏污納垢」的地方,重點在於社會治安。如同世界上大多數政府對待城市中的貧民窟的態度一樣,只要納稅人所代表的民意開始抱怨,丹麥政府就常常條件反射地把克里斯欽當作社會失治的靶子,通過打擊它的吸毒和犯罪來向納稅人證明自己的「作為」。其實流民聚居在某種程度上是社會潰敗的結果,政府對此難辭其綹,它不去檢討自己在政治、經濟和社會平等方面的施政失敗,而只是簡單地進行武力討伐,可以說是治標不治本。2003年之後,克里斯欽的自我管理和開放觀光日見成效,他們用內部法律嚴格禁止硬性毒品、黑社會、武器和暴力,慢慢把克里斯欽變成深受遊客們喜愛的哥本哈根地標之一。因為它越來越受歡迎,政府失去了原先的治安藉口,於是把干涉重點放在土地使用權上。這一位於市中心、既擁有怡人的自然景致又兼及都市便利的地塊,其市場價值不言而喻。政府想要收回這塊地塊,再通過市場交易重新私有化,便可增加巨額的財政收入。為了挽回自己的社區,使這個運行四十多年的另類都市空間免於在自由市場中被縉紳化 (Gentrification),克里斯欽人不得不接受政府的開價。這一漫長的抗爭是否能抵達終點,至今仍是個未知數。

克里斯欽自由城的旅遊禮品店。歐寧攝。

克里斯欽自由城的旅遊禮品店。歐寧攝。

克里斯欽自由城的郵政服務。歐寧攝。

克里斯欽自由城的郵政服務。歐寧攝。

在自由城的博物館裡,居民在給遊客講解。歐寧攝。

在自由城的博物館裡,居民在給遊客講解。歐寧攝。

灰色大廳,Bob Dylan曾在裡面舉辦音樂會。歐寧攝。

灰色大廳,Bob Dylan曾在裡面舉辦音樂會。歐寧攝。

城市之光電影院,有時亦用來開會。歐寧攝。

城市之光電影院,有時亦用來開會。歐寧攝。

戶外演出場地Nemoland。歐寧攝。

戶外演出場地Nemoland。歐寧攝。

Café Månefiskeren,由一個舊機器大廳改造而成,兼有室內和戶外空間。歐寧攝。

Café Månefiskeren,由一個舊機器大廳改造而成,兼有室內和戶外空間。歐寧攝。

貼上克里斯欽標籤的啤酒瓶。歐寧攝。

貼上克里斯欽標籤的啤酒瓶。歐寧攝。

Morgenstedet素食館。歐寧攝。

Morgenstedet素食館。歐寧攝。

便利店前的聚談。歐寧攝。

便利店前的聚談。歐寧攝。

女鐵匠(Kvindesmedien)製品店。歐寧攝。

女鐵匠(Kvindesmedien)製品店。歐寧攝。

自由城的足球場。歐寧攝。

自由城的足球場。歐寧攝。

垃圾分類。歐寧攝。

垃圾分類。歐寧攝。

自由城的垃圾車上寫著:It's sexy to clean! 歐寧攝。

自由城的垃圾車上寫著:It's sexy to clean! 歐寧攝。

CRIR計畫的檔案收藏中有不少紀錄片,其中Jørn Balther製作的「克里斯欽三部曲」由《馬戲團之戰》、《文化之戰》和《檔之戰》三部影片組成,分別紀錄了2005、2006、2007這三年發生在克里斯欽的抗爭事件。(8)影片中頻繁出現武裝員警主動撩撥克里斯欽居民引至暴力衝突的不同畫面,在強大的政府權力下,克里斯欽明顯處下弱勢地位。另一部由Malene Ravn 和Vibeke Winding製作的影片《對或錯:克里斯欽的生存鬥爭》則以採訪的形式,紀錄了自2004年政府用法律手段終止土地使用權並決定執行清拆之後,很多克里斯欽居民的觀點和心態。一位居民說:「很多他們想要拆掉的房子,都是真正表現了我們的創意的,他們想要消滅我們的認同感中最重要的部分。我的房子並不那麼重要,它不是什麼建築瑰寶或有什麼要保護的價值,但它是這個地方的一部分,它如此脆弱,你不能隨便改變克里斯欽,把整個地方搞亂,更不能把它摧毀。」觸動我的還有另一居民的想法:「我不怕失去我的房子,我怕失去我的社區。在這裡,沒有人擁有任何東西。我曾赤手空拳建起我的房子,如果我不得不離開,我仍有我的雙手。我已經收穫了很多經驗,這正是克里斯欽最美好的地方。」 (9)

由此可見,克里斯欽人淡薄產權,看重的是人生經驗和精神財富,特別是社區的歸屬感。他們大多是靠社會保險或養老金生活的人,或是國際移民,社會機構的服務物件,年輕的失業者,流浪漢,避難者,格陵蘭人(Greenlanders,丹麥社會中的低賤社群,他們曾是這個國家早期殖民歷史中被壓迫和歧視的物件)……只有三分之一的人有固定收入,三分之二的人口靠社會援助生活。克里斯欽是他們的天堂,他們在這裡用自己的想像力建起家園,採用一種有別於主流社會的方式進行集體生活,以自治的方法管理和營造自己的社區,保障每個人的自由和權利,細心照料這裡的自然環境和歷史遺產,並對所有人開放。入駐克里斯欽並不需要特別的資格甄別,遊人也可自由參觀,至今它已成為丹麥最具號召力的參觀地點之一,每年遊客規模已達一百萬之巨。它不僅屬於所有哥本哈根人,丹麥人,也屬於全世界。它是現實世界裡維持時間最長的烏托邦。在資本主義世界裡通行的規則,在這裡並不適用。在社會主義制度下出現的極權和專制現象,他們也深惡痛絕。他們是一群無政府主義的夢想者,在努力不懈地探索著另類社會的道路。

克里斯欽共同會議的通告,議題是哥本哈根市政府修的自行車專用快速道要穿過克里斯欽。歐寧攝。

克里斯欽共同會議的通告,議題是哥本哈根市政府修的自行車專用快速道要穿過克里斯欽。歐寧攝。

 

自治之道

克里斯欽現有居民1000人左右,其中60%是男性,20%是18歲以下的未成年人,60%的人只受過小學教育。在34公頃的土地上,他們把自己分成14個區,這些分區在居民人數和物理尺度(面積規模)上差別很大。一個分區可能包括一個獨幢的大房子裡的很多居民,也可能是眾多房子綿延在一個較大的地塊上。克里斯欽有自己的兒童看護中心和幼稚園,還有一個馬術學校,讓在這裡成長的少年兒童有機會通過學習馬術來培養如何與動物相處。克里斯欽沒有領導人,社區的一切事務通過一系列的會議協商解決。它發明了一套有效的自治方法,建立起自己的行政系統,這使它不僅可以管理自己的日常生活,更可迎接丹麥政府的挑戰。漫長、反復的抗爭使這個自治系統經歷了千錘百煉,而人心對社區的歸屬也在政府的挑戰中越擰越緊,團結的力量讓克里斯欽在四十多年的風波中一直存活下來。

幼稚園裡的翹翹木和克里斯欽的標誌圖形應用。歐寧攝。

幼稚園裡的翹翹木和克里斯欽的標誌圖形應用。歐寧攝。

兒童看護中心。歐寧攝。

兒童看護中心。歐寧攝。

小朋友在禁止機動車進入的社區街道玩耍。歐寧攝。

小朋友在禁止機動車進入的社區街道玩耍。歐寧攝。

克里斯欽最高級別的會議是共同會議(Fællesmødet,英文Common Meeting),它對所有克里斯欽居民開放,主要處理例如集體資金、年度預算、合作計畫的通過、和國家談判、區內暴力和員警的問題。它同時也處理那些在低一級會議中無法達至一致的爭議,它可能是某個分區會議 (Area Meeting) 中關於一幢住宅的權利,或一個財務會議 (Finance Meeting) 中通過正常討論無法解決的爭端,或家庭及分區會議中無法解決的住戶之間的私人問題。共同會議還要重新解決不同的決定無法付之實踐的問題,因為克里斯欽的民主方式並不滿足於所有成員對於決策的參與,更重視對現實問題有效率的解決。共同會議也是一個關於重要事務的資訊理論壇,例如,它會隨時公佈和國家談判的進展程度。

分區會議一般一個月一次,每個分區都設一個金庫管理員 (Treasurer),負責收集費用收據、會計事務並組織分區會議。分區會議討論與該分區有關的所有事情,包括建築維修、空屋申請、商業、消費、費用報銷等等,但同時也要對克里斯欽的總體事務進行討論,例如各分區須在克里斯欽的年度總體預算出臺前開會討論,這樣各分區的金庫管理員便可以清楚地報出該分區未來的預算。分區會議要達到規定的人數才可召開,並要符合聯合決策的原則。

財務會議負責克里斯欽的獨立經濟 (Single Economy) ——又稱「共有錢包」 (Common Purse)——的管理以及社區的全面經濟框架的發展規劃。它也是一個月召開一次,對所有克里斯欽居民開放。它由經濟小組 (The Economics Group) 組織召開,此小組負責「共有錢包」的日常運作,包括支付水電費、向哥本哈根市政府繳納稅金和其它費用(例如財產稅和垃圾處理費)、管理銀行帳戶、統籌企業繳費、審定入住協議和處理各種專案和活動的經費申請。經濟小組每月還要和各分區金庫管理員開一次金庫管理員會議 (Treasurer Meeting),交流關於各分區的經濟計畫的資訊,討論建設和居住政策。會議產生的提案將提交分區會議討論。

克里斯欽還設有一月一次的建築會議 (Building Meeting),討論建築辦公室 (Building Office) 的工作、目標和策略,評估正在計畫的、已經啟動的或已進入施工階段的建設專案。它也負責批復從綠色借貸基金 (Green Loan Fund) 申請改造資金和無息借款的要求。為了應付政府的干涉,克里斯欽於1991年專門成立了一個聯絡組,由14個分區推選出來的成員構成。聯絡組一周開一次會,它和克里斯欽內部多個與國家和哥本哈根市政府相關的部門進行合作,對政府和克里斯欽之間的不同要求和願望進行交流協調。

小騎士。歐寧攝。

小騎士。歐寧攝。

少女與馬。歐寧攝。

少女與馬。歐寧攝。

騎術訓練。歐寧攝。

騎術訓練。歐寧攝。

克里斯欽的自治制度雖然也設置了一些層級,但其目的是為了細分專項事務和建立遞進式的決策程式,它要求每個居民的參與,是一種分享式的水準權力結構,並非那種主流政治中的垂直權力分層。這種建基在居民廣泛的直接參與之上的共識民主 (Consensus Democracy),可以避免產生集權專制,更可杜絕通常政府模式中的官僚現象,是世界各地的無政府主義者一直在探索實踐的一種政治理想。因為克里斯欽經常身陷丹麥政府的圍剿,這種緊急危難的處境要求他們以最快的速度達成共識並採取回應行動,所以政府的壓力實際上錘煉了克里斯欽的民主效率,使它避免像世界上其它無政府主義社區經常出現的低效現象。共識民主在實踐中的弱點是,它要照顧公平,要求每個人參與議題的討論,如果不能達成共識則要反復再討論,這樣所有人都被捲進無窮無盡的會議之中,往往一個日常生活中的小議題也要耗盡數個月甚至半年的時間才能做出決策。像我曾訪問過的一些紐西蘭的嬉皮公社,很多人因無法忍受這種漫長會議的消耗而退出,因此社區開始走向式微。(10) 但2011年的「佔領華爾街」運動中在共識決策的操作上則非常成功,因為街頭現場緊迫的氣氛正是它最好的催化劑。(11)

在克里斯欽,你無法找出誰是這個社區的領導者,也無法見到什麼創始人或靈魂人物。在它的官方網站或出版物所發表的社區歷史年表中,你找不到任何與上述身份對應的個人名字。它就是一個集體,無人可以單獨代表克里斯欽。在這裡,人人都是平等的,都擁有自己的個人自由,但無人擁有特權。1948年,美國行為主義心理學家伯爾赫斯•弗雷德里克•史基納 (Burrhus Frederic Skinner, 1904-1990) 曾出版過一部烏托邦小說《桃源二村》 (Walden Two),(12)在他所虛構的這個用行為工程學運作的烏托邦中,是從不鼓勵個人成功學的,因為「一個人的成功就代表另一個人的失敗」,「一個人的成功是離不開社區的」,它反對競爭,反對英雄崇拜,反對強人政治,「我們不鼓吹歷史感,桃源二村的創設史從不公開宣佈,老一輩的人也不能享受特權」,在這個烏托邦中,居民們一概免說「謝謝」這樣的套話,因為每個人做的事都在為社區作貢獻。克里斯欽的集體主義雖然不致於這麼極端,但個人對社區的投入感和謙遜感卻是與桃源二村相似的。

克里斯欽的餐廳外牆上畫著墨西哥薩帕塔民族解放軍 (EZLN) 戰士的頭像。歐寧攝。克里斯欽的餐廳外牆上畫著墨西哥薩帕塔民族解放軍 (EZLN) 戰士的頭像。歐寧攝。

克里斯欽的餐廳外牆上畫著墨西哥薩帕塔民族解放軍 (EZLN) 戰士的頭像。歐寧攝。

克里斯欽的餐廳外牆上畫著墨西哥薩帕塔民族解放軍 (EZLN) 戰士的頭像。歐寧攝。

設於舊工廠區內的二手物資流轉站,人們把自己多餘不用的衣服或其它物品放在此,任何有需要的人都可自由拿取。歐寧攝。

設於舊工廠區內的二手物資流轉站,人們把自己多餘不用的衣服或其它物品放在此,任何有需要的人都可自由拿取。歐寧攝。

克里斯欽其實有自己的意識形態,它與資本主義所鼓吹的個人奮鬥和自由競爭是背道而馳的,它認為資本主義的貪婪本性會耗盡資源、破壞生態和毀滅自然,它不相信個人通過出賣自己的時間、為雇主工作可以獲得人生的幸福,它強調通過自由的勞動獲得生活所需,通過互助與他人發生關係,靠直接參與來處理公共事務,以自治的方式來取消政治代理。他們之所以建立起這個另類集體,是因為政黨或政府之類代理政治模式已經讓他們無法信任。這種無政府主義的思想,在世界思想史上由來已久,只不過少有團體可以在現實世界將之實行而已。史基納在《桃源二村》裡寫道,「無政府主義的致命傷就是太相信人性,是完美主義的氾濫。」但克里斯欽不僅實現了,還維持了四十多年之久。而史基納的桃源二村則從未變為現實,他太相信行為工程學了,認為這種建立在實驗基礎上的科學可以幫助人類建造一個更理想的社會,所以這個烏托邦計畫必須有一名精英來暗中設計和安排一切,這樣的烏托邦實質非常危險,它容易演變為社會控制,它雖然不是英雄崇拜,也不是強人政治,但一切制度和規範掌控在一位元不表露身份的行為心理學家手裡,其中一個風險就是有可能變成壓制人性的「惡托邦」 (Dystopia)。

在克里斯欽的最後一天,我看到一張召開共同會議的通告,原因是哥本哈根市政府要修的一條自行車專用快速道,須穿過克里斯欽,這個會議的目的就是召集居民們商討是否同意政府的要求。可惜時間不巧,我無法去旁聽。這是忙碌的一周,我不僅實地去看了克里斯欽的各個角落,還閱讀了關於它的部分出版物,觀看了好幾部克里斯欽電視臺播放過的紀錄片。走時未能與艾默里克見面說再見,他前一天過生日開派對太晚了睡過了頭。我本想問他要一枚克里斯欽硬幣,看看它是什麼樣子的,他後來在郵件上說會給我用普通郵件寄過來。至今我仍想著克里斯欽要籌集的7600萬丹麥克郎的購地款和每年600萬丹麥克郎的土地租金,他們如何湊齊這天文數字?就算這兩筆湊齊了,他們的道路、下水道和建築如何維護?他們的眾多公共設施如何運作?克里斯欽會不會有一天從地球上消失?如果有這一天,克里斯欽真的就變成只能追憶的傳奇了。

2014年10月31日,碧山。

發表意見