立場新聞 Stand News

凝視人間痛苦的張作驥

2018/8/2 — 12:04

張作驥導演

張作驥導演

張作驥,是台灣獨立電影裡一個具代表性的名字。他鏡頭下的台灣,沒有港人趨之若鶩的小確幸,卻滿是平凡與痛苦,同時展現出一種被生活迫出來的靭性。他的作品緊貼台灣的土地,但其實他的父母是廣東人,母語本來是廣東話,但他的電影還是以台語為主,畢竟台灣才是他確實的血脈。

八、九十年代台灣影人常常參與香港電影拍攝,張作驥亦不例外。曾為侯孝賢擔任副導演的他,就曾參與徐克《棋王》的拍攝工作。而他實際上的處女作《暗夜槍聲》,亦是以香港資金製作。此劇本在1991年得到台灣新聞局劇本獎,其後張作驥一直尋找資金開拍。直至 1994 年,他參與張之亮監製的「兩岸三地、邊緣電影系列」,《暗夜槍聲》才得以面世。然而據說,最後因剪接權的問題鬧得不歡而散,故此此片成為張作驥不願承認的作品,亦未曾在台灣上映。

後來,張作驥拿到台灣國家資助,才用八百萬新台幣拍了自認的首部作品《忠仔》(1996)。而這部由他全權創作的獨立製作,亦如實呈現了張作驥平實粗獷的寫實美學,直視無以名狀的內心憤怒。張作驥的寫實,不只是一種創作風格,更是對社會基層人士的關注與憐憫。無論是首作《忠仔》,還是近期的《醉.生夢死》(2015),即使拍攝風格或有不同,導演三十年來對社會低下層的凝視卻始終如一。《忠仔》主角楊偉忠(忠仔),是台灣迷失一代的化身。分居的父母跟他總不能好好說話,不是管束就是吵鬧,弟弟智力不足無法溝通,姊姊又不住在一起,唯有愛吹嗩吶的外公會陪他聊天,說說舊事回憶。忠仔就是平凡的台灣基層少年,他的家庭煩煩瑣瑣,言語間互相傷害,生活充滿絕望憤怒,只能在最底層掙扎求存,正正反映了八、九十年代台灣青年的現實。

廣告

《忠仔》劇照

《忠仔》劇照

廣告

張作驥的剪接和鏡頭看似粗糙——近乎一鏡一景、以黑畫面間場、猶如自述身世的忠仔畫外音、一家人自然的互動和對話、各種碎片式的小鎮生活瑣事,卻樸實準確地捕捉了台灣基層民眾的生活實況。例如電影起首的一場吃飯戲,便顯示這個家裡的階級分明:以身兼父職的母親為主導,忠仔夾在中間,一邊指揮智障弟弟阿基,一邊又會被母親教訓,而寡言的公公則像置身事外。一動不動的鏡頭內燈光昏暗,家居狹窄凌亂,刻劃出一個平凡台灣中下層家庭的面貌。

另一方面,忠仔家庭失衡不只是因為貧窮,亦是傳統父權壓迫的遺恨。故事暗示姊姊曾被父親酒後性侵。縱使父親毫不值得尊重,但是卻沒有人敢談、沒有人敢反抗、沒有人敢舉報他的獸行,只因為他是「父親」。身為子女後輩,注定被予取予求。面對這種傳統社會和家庭的壓迫,忠仔亦只學懂以暴力宣洩內心的沮喪絕望。

《忠仔》劇照

《忠仔》劇照

身為後輩的忠仔兩面不是人,戲中的女性亦要在生活中掙扎求存。這未必是導演本意,但電影中為數不多的女性,卻不約而同地被賦予順從犧牲的角色:媽媽含辛茹苦照顧家庭,姐姐忍氣吞聲以德報怨。她們對生活的不公逆來順受,遭受家暴、強暴還要打落門牙和血吞,只為維持一個家表面的樣子,同時反映出女性在台灣傳統社會裡備受忽略壓迫的苦況。

在張作驥因性侵罪入獄前完成的《醉.生夢死》裡,主角是三個對生活充滿絕望卻追逐微弱希望的男性:活在社會底層的菜販弟弟、他的高材生同性戀哥哥,和他們表姐養的男友舞男。三個男人住在同一屋簷下,過著得一天就是一天的日子,只能靠烈酒逃避不堪回首的往事與被壓抑的慾望。他們身邊的女性同樣被生活輾平壓碎:被丈夫兒子離棄、只能沉迷酒精的母親;不斷被欺凌、只能等待被拯救的啞巴援交女;敢愛敢恨,卻不得不因愛成恨的表姐。這些女性角色,又何嘗不是渴望救贖的可憐人?然而,戲中她們卻沒有自救的能力,只能在他者身上苦苦追尋得不到的答案。

《醉.生夢死》劇照

《醉.生夢死》劇照

比起《忠仔》訴說年輕人備受壓迫的憤怒,《醉.生夢死》更接近一種身為邊緣人自憐的抒發。事實上,張作驥曾在訪問中自言,在這部戲中他想拍出社會中「劣等的人」求生存的狀態,是受自己被控告性侵的經驗影響。[1]

《醉.生夢死》劇照

《醉.生夢死》劇照

在這部電影裡,張作驥以搖晃鏡頭和清晰景深來營造紀錄片似的質感,延續他一貫寫實風格。戲中主角穿稄於街市、基吧和西門町,景物裡的豐富色彩,為整部電影添上城市紙醉金迷的糜爛氣氛。城市很美,只是主角們就像戲裡的螞蟻、蛆蟲、吳郭魚一樣,只能在邊緣叨一點微弱的光。

《醉.生夢死》劇照

《醉.生夢死》劇照

從《忠仔》到《醉.生夢死》,張作驥三十年來的作品一直以關注邊緣人的寫實風格特立獨行。例如他的第二部作品《黑暗之光》(1999)便講述出身於盲人家庭的少女遇上黑社會少年的故事,似是講述一段青澀之戀,其實更在說人們在社會底層為生活苦苦掙扎的堅強與悲哀。之後的《美麗時光》(2002)以三個活在眷村[1]的少男少女為主角,他們過著沒有明天的生活,被社會摒棄遺忘,卻幻想能在重重黑暗中抓住光明。在《當愛來的時候》(2010),導演將故事聚焦在一個關係複雜卻又感情單純的家庭裡:未婚懷孕的少女來春、入贅的爸爸、兩個媽媽和自閉的叔叔,這個家充滿爭吵、矛盾與無力感,卻反而體現出愛的本質。

其實過往張作驥的電影如《蝴蝶》(2007)、《爸…你好嗎?》(2009)亦曾分別在香港國際電影節及香港亞洲電影節放映,其獨特的黑暗寫實美學早已叫香港觀眾印象深刻。到數年前的《醉.生夢死》更以銳利的敘事手法與深不見底的墮落氛圍,引起觀眾不少迴響與好評,在香港同志影展及香港國際電影節兩度選映後正式上映。八月鮮浪潮將會為他舉行回顧展,放映張氏最具代表性的作品(其中《忠仔》、《黑暗之光》、《美麗時光》和《爸…你好嗎?》更是35mm珍貴放映版本),為其創作生涯作一小結,其中更包括未曾在香港放映過的早期電影、短片及電視劇等等。

這些作品,不約而同都圍繞著一個母題:活在社會底層的人,仰望著頭頂上那一點微弱星光,並賴之以活下去。

——

黑暗中潛行——張作驥回顧展

公開放映台灣著名導演張作驥共8部長片、3部短片及1齣(5集)電視劇集作品(共19場)

放映日期︰8月17日至29日

門票現正於百老匯院線及自主映室@香港兆基創意書院公開發售

專題論壇︰8月25日

www.freshwave.hk/changtsochi

——

註:

[1] 國共內戰期間,國民黨政府為安置軍官及其家眷而建的村落

(本文為贊助內容)

發表意見