立場新聞 Stand News

別了,殺人上士余光中

2017/12/15 — 16:18

背景圖片來源:《悅談》片段截圖

背景圖片來源:《悅談》片段截圖

在南朝梁殷芸《殷芸小說》裡,有一則故事,後世將此稱作〈子路殺虎〉。

故事講述孔子叫子路去打水,途中遇上老虎,被子路從後捉其虎尾然後殺害。子路甚感得意,問孔子殺虎的最高境界是什麼。子曰:「上士殺虎持虎頭。中士殺虎持虎耳。下士殺虎捉虎尾。」

子路聽後,覺得孔子嘲諷自己,又懷疑孔子明知附近有虎,卻叫他去取水,實在是存心靠害,於是心生殺機,身懷石盤打算掟死孔子。掟前又問,怎樣殺人才是最高境界,子曰:「上士殺人使筆端。中士殺人用舌端。下士殺人懷石盤」。子路聽後,對孔子心悅誠服。

廣告

為何談這個故事?因為故事談到了文章的最高境界,使筆殺人,方為殺人之上士。更重要的是,近日有一位聞名四海的殺人上士,他死了。有人說,他是一個「詩人」,是一個「文人」,這種說法分明是惡意地矮化他,又或者,他們沒拜讀過他的巔峰之作:〈狼來了〉。

為了扳倒論敵,明明身在香江,卻能透過短短的一篇文章,先引用一兩段毛語錄,再巧妙地用上「有些暗合之處」,「不能令人無疑」,為對方的作品貼上一個「工農兵文藝」的標籤,成功喚醒彼岸的秘密警察:臺灣警備總司令部,玩起一場文字獄。如此利落的借刀殺人,如此精密計算,實乃殺人之上士也。

廣告

可以說,在當時的文壇裡,只有一個人能跟他一比。這篇文學上的那人的名氣,同樣響噹噹。他的名字,叫姚文元。然而,歷史卻是如此無情,同一樣的殺人上士,有着不一樣的下場,一個背著「林彪、江青反革命集團案主犯」的罪名離世,另一個則被矮化,被貶作「詩人」。

俱往矣,一代殺人上士走了,只剩下一些二流的筆桿子,被一堆識字文盲稱作「才子」。文壇一蟹不如一蟹,信矣。

發表意見