立場新聞 Stand News

各位文憑試考生,今日請想想別人

2019/4/1 — 22:28

詩人馬哈茂德·達爾維什(Mahmoud Darwish)
(圖片來源:arablit.org)

詩人馬哈茂德·達爾維什(Mahmoud Darwish)
(圖片來源:arablit.org)

2008年,一位老作家在侯斯頓的醫院逝世,他的心臟帶著一個古老民族的血經過顛沛的一生,終於還是停下了。他寫過像"在最後的天空之後,鳥兒應當飛向何方?"這樣的句子,而他輕輕地飛走了,巴勒斯坦人失去了他們的一位父親和導師,達爾維什。

曾經流亡,曾經在牢獄中書寫民族與時代,當他說"想想別人"的時候,到底那是聲嘶力竭的呼喊還是深沉而安靜的低吟?想想別人,可是他們不是"別人",而是"人類"這身體的一部分,我們在遺忘別人的痛苦時,傷害的是自己。這不是向著他者施加的同情眼光,亦不是所謂同理心,而是真切意識到人類甚至生命本身就是正在發生的悲劇。

所以當你做早餐的時候,想想你的一部分正在餓肚子,他們不是鄰舍的孩子,而是鴿子。你可以說鴿子象徵和平,首兩句意思是做早餐 (為活著而奮鬥) 時也得餵飼和平,但我不喜歡這樣解釋。鴿子就是鴿子。鴿子就是我們,在我們生命的一隅,這些鴿子飛臨又離開,但是我們常常忘記了餵他們,所以請想想這些將要蓋滿天空的鴿子。

廣告

若詩如蛇,這兩句就像蛇信,輕巧迅捷地舔了一下空氣,無聲無息。難怪被文憑試出題者裁走了,他們要麼不懂讀詩,要麼認定考生不懂讀詩。結果一來就是"當你與人爭鬥時",千鈞之重暴出,本來承著蛇信而噬來的大口尖牙足以讓讀者被咬得心悸,但是如今的剪裁令詩味盡失,明明姿勢凌人卻是條浸在福爾馬林裡的蛇標本,變成庸俗的開頭。

"水費單"和"從雲中飲水"又被裁掉了,真的是詩歌開膛手的所為,把意象全部抽空。水費單是相當貼地和現代化的意象,讀過經濟學的朋友必然想到乾淨水源本來是隨處可得的 (就如安穩而簡單的生活),現在卻成為了珍稀的貨物,有人需要繳交昂貴的費用去維持對其的使用權,但同時有人連擁有的機會都沒有,只得望天打卦。後面的回家數著星辰入睡,概念也是差不多,說的是命運的選擇與無可選擇。

廣告

這些是巴勒斯坦人的處境,也是世上很多人的共同經驗。這就是我們的生活,無論誰都沒有真正擺脫這種活著的不堪,想想別人,就是反思。

朋友說,"當你用隱喻釋放自己的時候想想別人"是全詩最好的句子,我覺得是其一。這句是反觀自身,近於一種後設書寫。詩人動用隱喻,意象,修辭等等渾身解數去把自己攤開,像林葉在光線下盡情地活著,但是無數或同或異族的人連說話的權利都沒有。詩人 (即使是獄中詩人) 真的是別人苦難的代言者,抑或只是在意淫比自己龐大的苦難,成為不道德的旁觀者?

"想想你自己",這就是詩人的答案。苦難在遠,但若我們希望成為黑暗中的蠟燭,我們就會照見並發現生命的真象。我只寫到這裡,後面應該是由考生去寫的命題作文,我的中文不好,只讀到中五,就不獻醜了。

這首詩讓我第一時間想起普里莫萊維的名作,聽。其實兩首詩的意思是相近的,但我覺得萊維終究是把人分出了你我,而達爾維什偉大的地方是在於他認定詩的語言讓我們信仰人類的共識。啊,不是左膠大愛式的包容,是對人與世界真正的理解。相比起來,余光中的如果遠方有戰爭就稍為更隔了一點,用足了力,雖然具體在缺手缺腳的畫面,卻失諸詩意的靈動,眼界的深邃了。

考題中保留下來的好像都不必多作解釋,一來斟酌之處較少,二來反正不少老師在教學生作文時,自然會按著字面去解說,就讓給他們努力吧。這些雙行行進的詩句本來是詩的呼吸與張弛,既然都截得像吃了河魨肝一樣神經紊亂了,詩意和文氣甚麼的就算了,無謂說。

達爾維什說,以色列和巴勒斯坦是兩種記憶之間的鬥爭,但是香港考生會意識到這種衝突其實無處不在嗎?2019年,文憑試用上一首我熱愛的詩歌做考題,卻斬得七零八落,真不知道該笑還是哭。雖然如此,若以後的考生一萬人中有三四人願意翻開這本由北島編的<<給孩子的詩>>,或翻開阿米亥達爾維什辛波絲卡保羅策蘭阿多尼斯等人的詩集來閱讀,或者我們的下一代中有更多人將會發現,並且承擔起這份守護記憶的使命?

"我們不能把詩歌限制在一國狹窄的圍牆之內,它必定會參與塑造一個民族的文化身分,抵禦對這一身分的攻擊,抗拒剝奪民族表達自我特性的一切。"達爾維什如是說,學生們,如果這次考試以後你們不再閱讀文學,我很遺憾,但是幸勿忘記,還有一群人像秘密社團一樣在用古老的文字守著民族的記憶。別人或者不屑一顧,或者嗤之以鼻,但是若是需要稱呼他們的時候,會叫他們做詩人。

發表意見