立場新聞 Stand News

「因為你不願成為罪人之母」:“By Train” by Antonio Machado

2019/5/31 — 10:30

Photo by Sugden Guy sugden on Unsplash

Photo by Sugden Guy sugden on Unsplash

【文:石刻一熊】

「火車之旅使詩人抽離地注視大自然、同時亦給他空間思考。在那些情況下,車廂成為了意識的內部空間。」

《安東尼奧·馬查多的詩歌:變動的景觀》(The Poetry of Antonio Machado: Changing the Landscape),106頁;Xon De Ros著

廣告

這次我們將會讀西班牙詩人安東尼奧·馬查多(Antonio Machado)的〈火車上〉(En Tren)。此詩收錄於他的詩集《卡斯蒂利亞的田野》(Campos de Castilla,1912年初版,1916年增訂)中,是較為早期的作品,篇幅雖長,但節奏明快,亦無特別難明意象:

〈火車上〉
安東尼奧.馬查多;譯:石刻一熊 @德尼思化

我,到哪裏旅行
— — 總是坐在
三等車廂的木椅上 — — 
一身輕便行裝。
如在夜晚,我慣了
不去睡覺,
如在白晝,就去看看
樹群往後飛退,
我從不在火車上睡覺,
但依然,感覺良好。
就是這種奔向遠方的歡暢!
倫敦,馬德里,蓬費拉達,
多麼美好⋯⋯出走遠方。
討厭的是到站一刻。
然後,火車,又再行駛,
常使我們滿懷幻想;
並幾乎,幾乎忘掉
我們騎乘的老馬。
啊,笨驢!
識途的笨驢!
我們身處何方?
我們在哪裏下車?
在我面前的一個小修女
她多麼漂亮!
臉上表情恬靜
給悲痛
帶來一種無限的希望。
我想:你很善良;
因為你將愛獻給
耶穌;因為你不願
成為罪人之母。
但你心懷
母愛,
在眾婦人中蒙獲祝福,
童貞之母。
在亞麻帽下
你臉帶某種神聖。
你的面頰
— — 那些黃色玫瑰 — — 
變成粉紅,然後,
火焰在你懷裏燃起;
今天,基督的新婦,
你已是光,而且僅僅是光⋯⋯
一切美麗女子,
她們,都像你一樣
在修道院裏深鎖!⋯⋯
我心愛的姑娘,
噢!她情願嫁給
一個年輕的理髮匠!
火車奔走又奔走,
引擎迴響不休,
像一聲聲咳嗽。
我們在閃電中飛馳!

廣告

此詩雖然不作分段,但我們不妨分開兩部分來閱讀:第一部分是詩歌開首到「我們在哪裏下車?」,第二部分則是接着的「在我面前的一個小修女」到詩歌結尾。

前半部分寫的是詩人形容自己對乘坐火車的熱愛,這個「我」相當貼地(當然也可能只是窮而已⋯⋯),只選坐三等車廂。在木椅座位上,不分晝夜,他只顧觀看着窗外的風景,這確也是很多旅人在火車旅途上喜歡做的事。「就是這種奔向遠方的歡暢」,火車前行自然比停站來得吸引,因為後者的景物已成定格,亦意味着乘客需要更多的時間才能到達目的地——又或者已抵達目的地,無法繼續享受車程。

接下來的幾行詩句十分有趣,詩人從列車、風景,回想到曾經助人長途跋涉的驢馬,這正是空間上從「往後飛退」的景物,轉折至時間上的往昔,驢與馬跑得再快,都及不上火車,在載人載物的效率方面,牠們已被時間淘汱。

Photo by thom masat on Unsplash

Photo by thom masat on Unsplash

接着,詩人以兩個問題過渡至車廂中「我」的眼前人,年輕修女。

在馬查多的詩句中,這位修女令他產生宗教上的聯想:她的美是純潔的,而且帶有神聖,繼而甚至令他覺得「一切美麗女子」都應該「在修道院裏深鎖」。詩人大概認為,這種「美」,不屬人間煙火,也不應因男女情愛而隔絕私藏。但說到底,對男性來說,悅人心目、甚至觸動靈魂的「美」,最常在什麼地方上見到呢?那當然時在「我心愛的姑娘」上見到。不過,他與她到底無緣——「她情願嫁給/一個年輕的理髮匠」,這句看似平淡,實暗指了他的情敵不及他成熟(年齡上或做人方面),而且對他的事業也不以為然。在酸苦夾雜之下,最後,他只能與小修女繼續寂然相對,任火車帶着他們「在閃電中飛馳」。

不消說,修女的路與「我」的路殊不相同:前者帶着堅定,後者仍似飄泊。在輕身獨行的旅途上,絕大部分的相遇都是無由無定,過不留痕。

附錄:詩人生平簡介及詩歌英譯本

Antonio Machado (Source: Wikipedia Commons)

Antonio Machado (Source: Wikipedia Commons)

安東尼奧·馬查多(Antonio Machado),1875年7月26日生於西維爾,屬「98世代」(Generación del 98)的詩人。年輕時曾與兄長一同居於巴黎,並與不少文學大師(如王爾德、法國詩人保爾·魏爾倫、尼加拉瓜詩人魯本·達里歐等)相熟。1909年,34歲馬查多與年僅15歲的萊昂諾爾‧伊斯奎多爾多(Leonor Izquierdo)結婚,可惜三年後萊昂諾爾因肺結核病逝,馬查多因此深受打擊,終生不再回到他與妻子相識、並激發他靈感創作《卡斯蒂利亞的田野》的索里亞(Soria)。

西班牙內戰期間(1936-39),他支持西班牙共和國,但在1939年,共和一方失勢,他不得不與母親流亡,最後雙雙在法國南部小鎮科利烏爾(Collioure)逝世。其時,詩人的衣袋裏藏着他最後的詩句:「這些藍色的日子與這顆童年的太陽」(Estos días azules y este sol de infancia)。

馬查多一生詩集不算多,但自第一部《孤寂》(Soledades)以來都為人注意,特別是他自個人抒情到關懷大眾的轉向,亦常為論者所稱道。他的詩作清新,常列入西班牙文學的教材。中譯方面,趙振江編譯的《安東尼奧·馬查多詩選》以及董繼平翻譯的《安東尼奧‧馬查多詩選》都是較常見的譯本。

By train
Antonio Machado; translated by Patrick Early

Wherever I’m travelling
I go third class
on plain wooden seats,
no baggage,
I always travel light.
And if I go by train
I never sleep, not even at night,
and by day I stay awake
to watch the trees flash by.
O the joy of getting away!
London, Madrid, Ponferrada,
Marvelous places
to get away to.
The worst of it is having to arrive.
Walking or going by train
allows us to dream
and we can almost
forget the tired old daily nag
we have to ride.
How well the donkey
knows the road!
Where are we now? Should we get out?
A pretty nun
sitting opposite
has an expression so serene
it gives infinite hope
to suffering.
And I think: you’re so good,
you’ve given all your loving to Jesus
because you don’t want to bring more sinners
into this world.
Yet you’re so maternal,
little virgin mother,
blessed among women.
Beneath your nun’s linen coif
something in your face
speaks of eternal life.
Once your cheeks
— those yellow roses —
were pink, but then,
deep in your entrails
a fire burnt;
and now that you are a bride of the Cross,
you are nothing but light, pure light…
What if all the pretty women
were virgins and shut themselves up
in a convent like you…
and imagine, oh God,
if the girl I love
were to run off with a bearded youth!
The train runs on and on,
the engine wheezes
and coughs with a cough of iron.
With a single spark, we are gone!

 

德尼思化:好手雲集,百家爭鳴,Facebook

發表意見