立場新聞 Stand News

如果一切都剛剛好,我們又在懷念什麼 ── 讀陳康濤〈剛剛好〉

2016/10/14 — 18:11

抄寫:黃靜君 (聯護理三);攝影:呂利康 (新統計三)

抄寫:黃靜君 (聯護理三);攝影:呂利康 (新統計三)

【文:楊彪】

印象中康很少寫情詩——或許更加準確地說應該是很少寫如此溫柔的詩。詩的開頭就直言「一切都剛剛好/這樣的傍晚,涼意/剛好使我意識到的時刻」。跟康談起這首詩的時候,他說百萬大道的黃昏是寫詩的好地方,我想這首三年前舊作的靈感大概就是來自那傍晚微風吹過的恬靜的百萬大道上——尤其是當秋天小白腰雨燕漫天低飛的時候,除了像百萬大道上泛著微黃燈光的「天線」那樣「學會一點點它/原諒萬物時的沈默/或者聆聽時的樣子」之外,你似乎確實是「不能再要求更多了。」。

但在這樣溫柔的傍晚,想要一直保持這種「沈默」與「聆聽」,滿足於「不能再要求更多了」的狀態也似乎並非真的那麼容易——「有時也想靠近,像靠近你」,並且「靜靜地傾訴你/永遠不會聽懂的話」。「靠近」是一個帶著曖昧感覺,親密但又不逾界的「剛剛好」的距離,但現實似乎並不如願——「而你靠近天空」,「你」就這樣將我想要靠近的距離悄無聲息地拉開了。於是就只能在「始終一切都顯得/剛剛好了。」的自我安慰下,「像倒影懷念乾涸的池/鏽跡懷念鏽跡」般「懷念」。「乾涸的池水」和「鏽跡」都是一去不復返的事物,一如「我還可以問你」「會不會永遠聽見/並無法遺忘/每一個/正在遠離的星球」的「那時候」,而那時候,我看見風剛好吹過你的瀏海——「風向瀏海/提起過飛翔」。

廣告

我在開頭說康很少寫情詩,其實這句話最少有兩個錯誤。一是事實上他曾為女友寫過,只是絕少公開,我印象最深刻的是他和女友在旺角行街後所寫的食魚蛋那首。二是將這首詩確鑿地定義為「情詩」也並不準確。雖然詩中無論語言或者意象都毋庸置疑地指向了「情詩」這一方向,但這也只是這首詩給我們帶來的「感覺」,一如黃昏後,當你坐在烽火台邊靜靜凝視百萬大道的天空時會產生的「感覺」,康的詩往往能夠很準確地把握住這類突如其來的某種「感覺」並以剛剛好的力度展現出來。然而無論這首詩的真正指向究竟為何,康所「懷念」的「那時候」,想必總離不開中大的那四年「剛剛好」的時光。

〈剛剛好〉 陳康濤

一切都剛剛好
這樣的傍晚,涼意
剛好使我意識到的時刻
不能再要求更多了
不能像天線那樣借用天空
只可以學會一點點它
原諒萬物時的沈默
或者聆聽時的樣子

有時也想靠近
像靠近你,而你靠近天空
靜靜地傾訴你
永遠不會聽懂的話
始終一切都顯得
剛剛好了。
雖然有時還是會
懷念,像倒影懷念乾涸的池
鏽跡懷念鏽跡。那時侯

我還可以問你
就好像頻率靜靜地問天線
會不會永遠聽見
並無法遺忘
每一個
正在遠離的星球
那時侯
風向瀏海
提起過飛翔

廣告

發表意見