立場新聞 Stand News

孤獨說

2017/1/19 — 6:27

【文:白水】        難度:★★★☆☆

這麼近又那麼遠

每天我們會跟很多很多人擦身而過。我在商場裡就遇見許多相見不相識的路人;去到茶餐廳我跟幾個陌生人同坐一張桌子各自吃午膳;在漆黑的戲院裡就跟坐在旁邊的女生一起觀賞電影,女主角死得很可憐,其他角色很可笑,我們都一同哭過笑過。然後我忽然發現,原來在地鐵裡人與人是如此靠攏,雖然你我毫不相識,但又身貼身地共用每一寸空間,互相呼吸對方的氣息。

廣告

在城市裡,原來人與人是這麼近又那麼遠。我和你每天跟成千上萬的人居住在一起,有人叫我們作命運共同體 ── 我們一起分享生活、我們共用空間,而且我們還一起經歷地方的種種患難得失。我們一起,但我們都一起的寂寞。在黑壓壓的人海中找不到人與人之間的聯繫,我們就好像被關進同一個困牢的陌生囚犯。到底是什麼令我們在人群中落泊?

孤獨這個病

廣告

孤獨是一個現代人的病。這裡說的孤獨不是因獨處而生的個人感受。孤獨是指現代人與人之間失去了聯繫的狀態。前者偶然隨機遇而生,我們時而獨處,時而跟其他人在一起;後者卻是因現代的結構,我們無所逃循。當你發現到這一點,你才可能會由後者過渡到前者,因着自身的狀態而深深的感到一種無法改寫的孤獨感。

有很多人喜歡從西方的角度去解釋現代這種狀況,但接下來我想概要地描繪的,是一個關於中國的故事大綱:長久以來,中國主要而言都是一個農業社會,人與土地有分不開的聯繫,落地生根,正是一代代人的故事。生於斯,長於斯,死也死於斯,世世代代若無戰亂或者其他動蕩,一家一姓就會在一土一地日出而作,日入而息。

人從來都不是一個單獨的個體,每一個人都是活在關係網絡當中。你是一家一姓的族人、別人的兒子、妻子的丈夫、孩子的父親還有許多叔伯兄弟的親人。家族會大大影響每個人的人生。所謂各處鄉村各處風情,在某些族群,大房可能可以分得更多的土地,偏房則另作別論。而你的工作到底是務農還是製衣,很可能就是被族群決定,甚至乎連岡位也可能由宗族分配。娶嫁也不是你一個人的事,而是大家的事,兩姓聯結影響的是家族的興旺和農作的收入。所以,以往每個人都一般都不是以個人為先,而是以一家一族為首要單位,你的生命與其他人連繫在一起。

但隨着現代的來臨,社會也慢慢不斷改變,時代的變更撕破了舊日人與人之間的關係。時代的巨輪滾動到現代,工業開始興起,農業不再是最主要的產業。若果想有更好的發展,農村的人就要到城市去謀求生計。而且交通漸漸開始發達,一日千里不再是異想天開,人類能夠瞬間去到不同的地方。人類於是乎開始被帶離他土生土長的家鄉。

若果只從社會具體上的改變而言當然不能完全解釋現代的問題。要說盡就要說到人類的自身處,而最翻天地覆的轉變從來都是發生在人的腦袋裡。在現代,我們理解自己的方式跟以往大大不同,「自我」這個概念在現代史無前例地膨脹。我們當然還是一家一姓的族人、別人的兒子、妻子的丈夫、孩子的父親還有許多叔伯兄弟的親人,但我們已不再完全從屬於一家一姓,又或者一宗一教。人人都是自己的主人。自主自由變成人類無法逃離的命運,你有權作種種決定,而選擇是一種自由,就連不選擇也是我們自由的決定。工作是自由的、戀愛是自由的、宗教是自由的,個人的自由大大提高,每一個人都從他人的束縛解放出來。

自由的代價名為時代的寂寞,每個人自此都是獨立的個體,我的人生是我的,你的人生也是你自己的,我們各自為自己負責,所以每一個人都好像一顆顆互不相交的粒子。我們雖然生活在同一個時代,但沒有什麼可以確保每一個人之間必然有連繫。自由就是意味可以選擇,我們雖然不能決定誰是是我們的家人,可是往後要不要一起生活是個人的決定。交不交得到朋友從來都沒有保證,伴侶更加講求緣份。現代人與人的關係已經成了偶然,因為終極地我們都只得自己一個,沒有什麼能確定人與人之間必然有連繫。

孤獨感

說到底,現代人正處於一個孤獨的狀態。亦正因如此,所以一旦連僅有的關係也失去,人就會變得真真正正只剩下自己一個,所以現代人的孤獨感特別強烈。孤獨感好像隨處可見,在放工後的人群、在少年的房間、在深夜只得幾個人的街道。無論時空,大家都需要別人,別人也需要大家,只是各自的呼喊在這個時代的迴響比以往變得有所不同。

科技的進步改寫了人們親近的意義。以往電腦面世的時侯足不出戶能知天下事,而且更能廣結天下賢士。發展至今時今日我們只要一機在手,隨時隨地都能連結到去八千里路遠的人和事。世界本應變得更細,可是人們就集中到虛擬的世界去。的而且確,人類可以隨便地按幾個按鈕就可以跟任何人溝通,我們不必再一筆一劃地寫信,然後再跑到老遠的郵局去寄信。但正正因為溝通太方便了,資訊太過發達,大家都忙着接收手機又或者是電腦的信息,人們變得不再留意眼前的身邊人,兩個人對坐也只是各自滑手機。我們忽略了眼前的小世界,而放眼到無限大的網路世界。溝通自此多了一重阻隔,手機和電腦的熒光幕就擋在我和你的面前。看來,我們變得更傾向於透過虛擬的網絡與他人聯繫,而並非面對面與他人溝通。

社交媒體就正好擔當其中之一的關卡。我們認識的既是一個有血有肉的人,亦是一個活在網路上的人,他們的形象也建立於 Facebook 或者 Instagram。每個人自此可以在網上是一個模樣,現實又是另一個模樣。在紫醉金迷的生活背後可能是一貧如洗,平平無奇的人卻可能在日常生活大嗚大放。這個他又等於那個他嗎?又或者說,到底哪一個才是他?人也許一直以來都有不同的面向,但在這個世代,人自我的分裂變得更加明顯和容易,要認識另一個人又可能多了一重阻隔。到底怎樣才算真正認識一個人呢?距離在現代所指涉的不再一定是物理上的距離,而是人人中間那不可估量的遠近。

彼此相交又錯過的衛星

最後,我想引一段村上春樹《人造衛星情人》的話來為現代人的狀況作結:「我那時候可以瞭解。我們雖然是很好的旅行伴侶,但終究只不過是各自畫出不同軌道的孤獨金屬塊而已。從遠處看來,那就像流星一般美麗。但實際上我們卻個別封閉在那裡,只不過像什麼地方也去不了的囚犯一樣。當兩顆衛星的軌道碰巧重疊時,我們就像這樣見面了。或許心可以互相接觸。但那只不過是短暫的瞬間。下一個瞬間我們又在回到絕對的孤獨中。直到有一天燃燒殆盡為止。」

 

原刊於好青年荼毒室網站

發表意見