立場新聞 Stand News

家裡突然住著個男人,是甚麼值得恭喜的事?

2019/3/4 — 18:02

(圖:flickr)

(圖:flickr)

36歲,女,未婚,甚至不曾拍拖。畢業以來,一直在便利店兼職打工。她叫古倉惠子。日本作家村田沙耶香《便利店人間》裡的人物。

《便利店人間》不是新書,但最近有朋友在看,而早陣子農曆新年有些少空檔便捎來一讀。翻書之前,我對於這書一點概念也沒有。不過,我頗喜歡便利店,尤其在台灣和日本旅遊,試過買了點吃的喝的,坐在台大醫院附近的便利商店,看了一個下午的書。小時候,我也玩過一隻電腦遊戲,叫做「便利商店」——其實我一點也不擅長,從來一開分店就很快 game over。對於村田沙耶香來說,便利店是甚麼象徵意義呢?

廣告

18 年間,古倉一直以「店員」身份立於社會,為便利店日常運作而生存。非常具體明顯,她就是社會巨輪裡的一口釘。可是,她從來不覺得有問題,甚至安於這種狀態。對比小時候,她把腦袋裡各種奇怪念頭說出來,招惹大人的驚訝和規勸。她寧願投入高度規範的工作,讓自己活得符合旁人的期待。她本來想要過平靜的生活,卻被新來打工的男人白羽劃破了。

白羽開宗明義的說,到便利店工作是為了找老婆。他可真的會訴諸行動,偷偷跟蹤心儀的女顧客,當然也因此被店長勸退。古倉安慰失業的白羽時,提出「註冊結婚」的建議,把無家可歸的他帶回家。她第一時間把電話給妹妹,告之對方家裡有了個男人同住。這能算個「放閃」嗎?還是古倉單純得可以?書裡寫,她「懷著做實驗的心情」,

廣告

「只是想看看她的反應而已」。
「啊,姊,恭喜你⋯⋯」
妹妹也不問詳情就突然祝福我,讓我有點困惑。
「這是什麼值得恭喜的事嗎?」
「我不曉得對方是個怎樣的人,可是姊姊從來沒有提過這樣的事⋯⋯我好開心!我會支持妳的!」

結果是,反應超大超正面的,變相鼓勵了古倉不避家裡有個男人的事實。在朋友聚會上,在人妻和人母面前,她「輕描淡寫」地交待了白羽的事。姊妹立時興奮起來,像妹妹一樣,連珠發炮,七嘴八舌。

大家的態度,就好像我第一次真正成了「姊妹淘」,感覺大家正說著「歡迎加入我們的圈子」,大肆慶賀我。
我痛感到原來在這之前,我對大家而言一直是「圈外人」。

開頭,古倉也許是出於好意,不想一場同事的相識流落街頭。可是,一旦有個男的住進來,即使甚麼親密行為都沒有發生,看在人家眼裡也變成了一件大事,成為符合社會期待的象徵。

「我剛才打電話跟我妹說,結果她自己腦補情節,超開心的。我覺得男女只是住在一起,不管事實如何,周圍的人就會自行想像、接納。」——古倉
「只要有我,世人就會接納妳。這場交場對妳只有好處,沒有壞處。」——白羽

漸漸地,古倉的實驗心態不再,將外人眼光的期許內化成自己的想法——身邊的朋友都結婚生子了,要是我也有個男人在旁,大家會覺得我「正常」一點吧?

「處女、單身又在便利店打工,同時陷在這三重地獄的妳,多虧有我,可以成為已婚職業婦女,而且每個人都以為你有性經驗。看在旁人眼中,妳也是個正常人了。」——白羽

「我收留白羽差不多是出於明知道是詐騙還讓他住在家裡的心態。但意外的是,白羽說的果真沒錯,我很快就開始感受到,有白羽在家真的方便許多。」——古倉

隨著白羽寄居,古倉家裡猶如多了一頭寵物,必須多加打工才能活過去。外人「接納」的眼光漫延到便利店。便利店曾經是她背向世界的避難所,現在也變成是非八卦之地。店面上下關心的,不再是業務,而是古倉與白羽之間的「戀情」發展。然後,妹妹知道古倉「養著個男人」,跑過來責罵白羽,要他努力發憤向上。白羽的弟婦也找上門追債,還說白羽不是可靠的對象,二人「爛基因」的人走在一起最好不要生孩子,並著她要「好好為自己打算一下」。

「如果沒有正職工作,就會被逼去找正職;找到正職,就會被逼著去賺更多的錢;賺了錢,就會被逼著結婚生子。會不斷地受到世界的制裁。」——白羽

期待,總是沒完沒了,也不限定於男或女。你想要歸順社會法則,想要變「正常」,卻發現「復康」之路如此漫漫。一個人甘於做大機器裡的小齒輪,聽起來非人化,好像可憐兮兮的,但那種生活其實簡單很多。你雖然活得與主流不一樣,但「圈內人」其實管不來「圈外人」。大家無法彼此理解,但也無法互相侵害。管你是為了好奇,還是出於無奈,當你嘗試走進圈裡,你就得承受「圈內人」的指指點點,順著圈的法則而行。

(圖:wikipedia)

(圖:wikipedia)

《便利店人間》一書主角古倉,好奇「正常」人類的世界,受白羽刺激而走上「復康」之路,最終還是改不了老性子,從正職工作的面試落跑了,回到便利店沉浸於一種機械性的安穩。書名中譯誠意缺缺,就直接把日文搬一次。須知道「人間」一詞在日語的意思,並不是中文世界理解的「人間」,而是「人類」的意思。那就是說,「便利店人間」其實是「便利店人」。村田沙耶香並不是想以「便利店」比喻某種生活形式,而是提倡一種「便利店人」的可能。便利店人,跨越性別。他們不怕重複,追求安穩,近於機器。同時,他們又避免觸碰心深處的自我,小心翼翼地跟不怎同意的社會並存共處。在這種語境下,成為機器不是悲哀的事,甚至是唯一的出路。但現實中能做得到嗎?

華人社會的規範不比日本少。來到 30 歲上下,身邊朋友陸陸續續結婚,也開始有一兩個為人父母。未婚的,單身的,甚至「A0」的,他們可以怎樣自處?有些人相信「順其自然」,但總也有人會講「緣份都係靠人為」。就算有人真的來敲門了,你又要怎樣回應?兩情相悅當然最完美,但要是不喜歡也試試看嗎?試的話,又是為了甚麼?想想古倉的故事:做「正常人」好,還是做「自己」好,世界的制裁可是沒完沒了的哦!

發表意見