立場新聞 Stand News

「寰球會客室」──對話:陳丹青、崔燦燦 《裝扮與寫生》香港個展

2019/6/27 — 15:14

陳丹青(左)與《寰聽世界》主持陳嘉佩合照

陳丹青(左)與《寰聽世界》主持陳嘉佩合照

【文︰《寰聽世界》主持陳嘉佩】

陳丹青,中國當代藝術的領軍人物,儘管他不太習慣這個稱呼。他的公眾形象很多,畫家、作家,甚至近年製作網絡節目《局部》大聊博物館藏品與古典藝術,豆瓣評分高達9.5,讓我們見識了這位64歲藝術家的創作活力。這次,他在闊別商業畫廊19個年頭後,在香港首次舉辦的個展《裝扮與寫生》。我們一同跟這位中國當代最重要的寫實派油畫家,以及現今炙手可熱的年輕策展人崔燦燦,窺探陳丹青的內心與外在身份的碰撞。

繪畫,過去是媒體,現在是藝術

廣告

「年輕人不要再學油畫了,這是過時的東西。」陳丹青曾經如此說。

早年經歷文革下鄉,陳丹青在1980年憑《西藏組畫》,獨特、沈鬱的筆鋒畫出西藏人純樸自然的氣質,使他蜚聲海內外,成為第一個在美國舉辦個展的中國畫家。中國油畫圈至今還有「陳丹青情意結」,然而他卻認為現在的藝術學生應該學習別的。

廣告

「所有繪畫都是過時的東西,做了幾千年的東西,它在古代是媒體和紀錄的角色,在攝影發明以後的這100多年,人觀看的慾望被別的東西取代。」陳丹青說,「以前繪畫非常重要,現在,越來越不重要了。當繪畫失去媒體意義的時候,就被認為是藝術。當時繪畫不是藝術,文藝復興時期繪畫就是宣傳的作用,敦煌壁畫也是,當時沒人會說:『我要去敦煌看藝術』,他就是去看宗教,裡面有地獄、天堂和菩薩。」

陳嘉佩:所以您認為寫實油畫與當代藝術呈現割裂的狀態?不屬於當代藝術?

陳丹青:我差不多願意這樣說,當然在當代藝術中,也有還在畫布上完成的作品,很多都非常好,但不是唯一的方式,繪畫絕對不再那麼重要。繪畫在今天巨大的功能——畫家在為收藏家畫畫,不是在為大眾畫畫。無論是古畫還是現在的畫家,差不多變成跟股票一樣,作為投資的一種,要麼收藏要麼投資。當然還有一個功能,因為它過時了,它進入美術館,可以給公眾欣賞和去的地方。

陳丹青《托腮的女人》布面油畫2017

陳丹青《托腮的女人》布面油畫2017

陳嘉佩:可是美國先鋒派攝影師、藝術家曼·雷(Manray),他拍攝出那麼優秀的攝影作品卻始終強調自己是一個畫家。

陳丹青:我個人認為,那是二戰以前的說法,Manray的年代,繪畫和攝影作品的糾葛還沒有結束。攝影還沒有被認真認為是一種藝術,所以它依附在繪畫上,想像力、動力等都還沒有擺脫繪畫,現在絕對不是這樣的。

陳丹青《白襯衫》布面油画 2017

陳丹青《白襯衫》布面油画 2017

陳嘉佩:您1982年去了美國,對您的藝術創作有怎樣的衝擊?

陳丹青:我們這代人,開始學畫畫時,中國還是個「前現代社會」。中國遲到了100年,我們學的是19世紀的事情,我是要到去了紐約才明白︰在中國我覺得畫畫是理所當然的。在美國我才發現,當代藝術的多樣性。去了美國,我看透中國,更了解自己,我一直認為出國不是看清外國,因為你永遠不會了解另外一個國家,但你多少能夠慢慢了解自己的國家,還有你自己。

關於《裝扮與寫生》

《裝扮與寫生》當代唐人藝術中心(香港)現場

《裝扮與寫生》當代唐人藝術中心(香港)現場

陳嘉佩︰您這次帶來香港的個展,是2016年以來20多幅人物寫真作品,最大的特色是什麼?

陳丹青︰這次畫得全是時裝模特,我也是第一次這樣畫時裝模特。在過去的生涯裡,我畫農民、畫西藏人,畫時尚模特對我來說是一件很新的事情。

陳丹青《稍息》布面油畫 2017

陳丹青《稍息》布面油畫 2017

陳嘉佩︰畫模特的時候,您會先注意觀察他們什麼特點?

陳丹青︰任何人出現在你面前,其實你根本沒空看他是什麼,因為你要馬上去處理一大埋畫畫的事情。你要把這張臉和身體接起來,選擇一個動作。我對一幅畫不會有一個預設的立場,她今天是一個時裝模特,明天是個軍人。對我來說她就是一個人,等她出現了,我的筆和思維就跟著她走。

當「老同志」畫家遇上85後策展人

策展人崔燦燦(右一)與陳丹青、陳嘉佩

策展人崔燦燦(右一)與陳丹青、陳嘉佩

陳嘉佩:兩位是如何達成合作契機?

陳丹青:我很早前就注意到崔燦燦的文章,他關注的是北京非常前衛的當代藝術活動。他為我策展的好處是,我們之間的距離很大!首先,年齡上就有很大的差異,他比我女兒還要小,這意味著他們這一代人看我們,其實比我們60後看自己要清楚得多!再來,他不是繪畫圈的人,他是當代藝術圈的人,一路處理的個案和看事情的方式正好是我的需要的!在這個過程中,我變成他的模特。

崔燦燦:距離是兩種,一方面是我們的「年齡」,另外一方面是時間和歷史的距離。陳丹青經歷了整個中國當代藝術從萌芽到現在整整40多年。陳丹青作為經歷者,他作品變化又很大,這就是非常有趣的事情。我覺得當代藝術給予了一個視角,這個視角不再是從藝術內部出發,而是從藝術與世界建立的聯繫和關係出發,我們的畫面是什麼?背後又是什麼?

我們過往寫作當代藝術史,要麼就是籠統地談大事件,另一種是從微觀個案入手,從個案與歷史事件的反應來看一個藝術家這40年經歷了什麼、中國經歷了什麼。那麼他作品的變化又表現了中國哪些劇變、中國哪些問題。——崔燦燦

陳丹青《紅色西服》布面油畫2017

陳丹青《紅色西服》布面油畫2017

陳嘉佩︰與崔燦燦合作,會覺得現在年輕人帶給您怎樣的衝擊呢?

陳丹青︰我會很注意他跟我說的話,這些話在我的年齡層中,是你聽不到的角度。他會談到我這一代、其他畫家,以及他所經歷的當代藝術,有許多我沒聽過的人和事,對我造成很大衝擊。這個年齡層的人,每一個反應,對我來說本身就是信息。

燦燦很厲害,並不是每個80後都能給我這樣的衝擊,可是崔燦燦可以做到。我們有點像的是,說話思路很快,而我在他年齡的時候,絕對還到不了這樣的程度。我們當時的訊息還是非常匱乏、殘缺,住在封閉的社會。現在是個訊息爆炸的時代,他卻能反過來批判這些訊息,所以說,時代真的進步了。

「對於一個年過50歲的人,差不多對於周邊的世界,要麼永遠只從自己的角度看事情,要麼就徹底不會看了,我很不希望自己是這種情況。」——陳丹青

陳丹青《彩衣與紗裙》布面油畫2017

陳丹青《彩衣與紗裙》布面油畫2017

崔燦燦:在策展的時候,一個展覽的交流有很多途徑,以往我們看博物館的方式不同,現在人希望自己的形象直接和畫產生關係,他們喜歡在漂亮的作品前留下印記,出現所謂的網紅觀展。這就造成,如果說你走進一個展覽,你會以潛意識判斷藝術家的年齡是多少。傳統的繪畫裡面,有一種東西非常可怕——「老氣」,我認為陳老師的作品裡,第一個感受是輕鬆。不再是傳統要求的「宏大」、「歷史責任感」的東西。你能看到一個藝術家,用非常輕鬆地處理這些作品,我覺得非常有趣。一個展覽的活力,不只來自於圖像的信息,一個展覽活力,是來自於一個藝術家帶給觀眾的感覺。

和陳丹青老師合作,你會發現他很願意聽年輕人的意見,尤勇(陳丹青學生)建議他把自己畫入畫中,他也會採納這樣的建議,這就是我說的活力。這種畫家與模特在一起的做法,在古典繪畫裡是很經典的題材,但其實你看陳老師在畫中的氣息和感受很有意思。他不是一個完整的畫面,我對空出白畫布的地方更感興趣,這些東西更真實,它是你在寫生時,情緒所導致的結果,而不是為了畫完一張畫。這個特別重要,一個是藝術家跟著感受走,這個地方我覺得可以停了,我就停止下來,這是藝術家為主。還有一個是以畫作為主,就一個藝術家好像匠人一樣在一塊畫布上考究再考究。

陳丹青《造型設計師謝星》(局部)布面油畫 2017

陳丹青《造型設計師謝星》(局部)布面油畫 2017

我喜歡留白的感覺,因為他更符合我們現在的現實。一個臨時、快速、靈光一現的東西,不是古典敘事,是我們看到過去傳統的美學,當你看到這些留著白布的地方,更像照片、剪影。

陳丹青:我很高興燦燦這樣說,哈哈哈!情況真的是這樣,和燦燦合作,我忽然發現自己好像不老氣,年輕人可以來看!這次的模特年紀都很小,見到1998年生已經很小,後來又有2004年的!

陳嘉佩:看到這麼年輕的模特你在繪畫時要有什麼心態?

陳丹青:這個時候就需要用老氣,我等於是看到我的孫子輩。人有了年齡之後蠻好的,我看到年輕人會覺得很開心,如果我現在只有30多歲,那我的看法真的會不一樣。我覺得自己真的在畫一群「孩子」,可是他們已經長這麼大了!

陳丹青《手機》布面油畫 2017

陳丹青《手機》布面油畫 2017

「美」的定義一定不是客觀的,卻也沒有指定的

陳丹青《面紗》布面油畫2017

陳丹青《面紗》布面油畫2017

畫時裝雜誌的模特都是美人,陳丹青又如何定義「美」呢?

陳丹青︰我在美國的時候,第一次看到時尚雜誌,我一度認為好看極了,但很快發現它是很空洞的雜誌,它已經不讓你去判斷你的美,而是幫你定義什麼才叫「美」。

陳丹青《假花》布面油畫 2017

陳丹青《假花》布面油畫 2017

陳丹青︰等我2000年回中國後,我發現中國也有時尚,而且發展迅速,我被邀請去看走秀,我笑說是把這個當改革開放去看的。我發現,我離開中國的時候,中國土得要死,現在已經有自己的時裝秀了。我也沒想到自己會畫時裝模特。

陳丹青《煙》布面油畫2017

陳丹青《煙》布面油畫2017

「我從來不承認指定的美,在街上瞬間即逝的路人,也是美的,因為你抓不住她/他,這種美很吸引我。」

圖片提供:當代唐人藝術中心

——

港台普通話台《寰聽世界》由陳嘉佩、孟繁旭、黃梓瑜主持,「寰球會客室」環節每周專訪文化界嘉賓,讓聽眾深入了解其創作意念。節目逢星期一至五下午2時至4時於香港電台普通話台(AM 621/FM 100.9跑馬地、銅鑼灣、灣仔、屯門北/FM 103.3將軍澳、天水圍)播出,足本重溫︰http://t.rthk.hk/7ut34。

發表意見