立場新聞 Stand News

對,活著就是很煩 —《大象席地而坐》

2019/1/29 — 16:46

【文:Tuyuq Rabay】

「對,活著就是很煩」

但,很煩還是要寫心得發廢文。

廣告

如果要不爆雷的寫,使用電影中的語法 —「這他媽的就是一部神劇阿,幹。」,附帶上,我要去找劇本來背,台詞都讓人走心,敘事流暢到像是烙賽烙不停的爽感(請恕我用中國語法,最直接)。

電影《大象席地而坐》劇照

電影《大象席地而坐》劇照

廣告

以下,我對於這部電影的映後心得。

做為一個台灣人,我們需不需要理解中國?

當然非常需要,因為我想要守護我的共同體,認識你是我的義務,我才能找出與你相處之道。

中國之於台灣就像一個頻繁出沒在你生活的恐怖情人,當你已經忘記這一個人存在時,他突然盛怒地出現,對你做出各種以愛為名的需索 — 祖國一點都不能少。面對這樣的要脅,你不敢不接招,卻不知道怎樣反應是能夠讓自己安全對方開心,他不定期的發作讓你心生恐懼,你深深確定一件事情 — 自己不會愛上他。

為什麼?

很簡單一句。

因為,我待在你身旁不舒服。([註] 用本片中,于帥的哥哥痞子對於飯局妹的追求例子)

這一種不舒服,就是一個惹怒的點,造成不愉悅的感覺(annoyed or irrated)。

榮格曾經說過,每一項引起你對於其他人生氣的痛點,都一點一點地幫助我們理解自己。

接著下去問,那該怎麼理解這個不舒服造成的感覺。

我們常說中國是泱泱大國,這裡談的是大尺度的中國社會政治體制,而當我們談的厭惡的強國人性格時候(中國人性格、華人性、覺得華華 der、我如果假掰一點會跟你胡謅這是 Chineseness),卻又是非常細緻的個體情緒感受。

當我們講中國,感覺很大很空曠,但其實底下的人是很渺小的。人的情緒感受其實是微小的個人經驗,但是這些渺小的情緒卻能形成了社群的共同感受 — 普遍的經驗召喚出社群的集體潛意識。

因此,本片協助理解在中國巨大體制下的人是什麼?且,這種人是社會結構文化體制與個體的我、外在大中國與內在的小中國不斷辯證著的我,一個巨嬰社會怎麼煉成的。

在觀影時,我常忍不住想要去問。人啊,活著是為了什麼感受到痛苦與掙扎,我們為了什麼還繼續活著,還努力喘一口氣?

理解當代中國,這一部片子就是很好的窗口,它帶領我們理解在中國發生了什麼故事?我們常說故事本身就能代表一切了,亦即敘事的本身就是歷史,也是記憶的本身,這些敘事會輻散出來對應到在中國發生的骨與肉,這些大中國下的小中國。

尤其,中國走過改革開放 40 年了,鉅變的中國在面對現代化的開放,具有不同的因應現代化的方式。當世界遇上了當代中國後,那個感覺就像服了帖中醫處方後,產生了好轉反應,可能會突然極壞,壞出來的生理反應都在幫助成熟,協助合諧,邁向穩定(河蟹、維穩?)。

超過三十年,像是一個成長,成熟的過程。我們常說奔三,或者三十而立,三十是一個隱喻,揭示我們在華人想像的生命倫理秩序當中,初來到了一個「應該成熟的階段」。而,中國在這個成熟的過程當中,遇到了許多陣痛期。許多瘀傷,就像小時候許多小傷到了長大之後還是會隱隱作痛,痛提醒你不舒服的過去、事件。你還記得第一次與爸爸爭執嗎?逃家?吵架?第一次甩上家門?第一次要帶著女朋友逃去遠方(遠離集體婚配的個人私奔婚)?

但也是這些過往的傷,讓我們在未來更有力量面對下一場事件、下一次的衝突,心境上更加勇敢,或者這些傷根本沒辦法處理,下一次陰暗面湧現時候,我們還是繼續逃避問題,形成挫敗局面。

因此,這些傷都是很強國經驗的,但同時也很跨越國界。或者,你也可以說就是很華人家庭的日常衝突(家家有本難念的經)。

作為台灣人,我們常常說無法理解「強國」如何?我很常說這「很強國」做為一種無可奈何的嘲諷,或是這很「中國特色」為中國找尋位置。也常聽到說-「在中國什麼事情都不奇怪」,暗示著所有的反常都是中國的日常一環。我認為,這一部片就是在講述這種感覺(這一種 fu)。當世界普遍的常理發生在中國脈絡中都有他的折射曲徑,所有的事件普遍性在中國都有他的變體。

因此,所謂的「強國」做為一種戲謔,一方面標籤化這種特色,另一方面也在幫忙定義中國是什麼?戲謔的發生往往就是故事的曲折點,或者是錯愕的經驗。當世界遇上中國,往往就處在這種「錯愕」的歷程,本部戲就建立在一連串的錯愕,且錯愕是與衝突相見的,故事人物在相遇中湧現高潮,並讓觀影者殷切期盼下一段高潮來臨。

過去,我曾參與碩班老闆做的中國的現代化研究。當時處理中國貴州東部的苗族的知識份子與地方的國家幹部菁英。從鄉下苗寨到都市城頭的他們,他們的生命史反應著中國現代化的路徑。當時我協助分析與轉譯苗族族群菁英的生命史,尤其是遭逢現代性展現出來的感受與反應、論述與語言經驗。

然而,在研究者勾勒框架之前,人的生命其實是碎片化的、是不同時期在面對不同的事件、無法連續成串的。因此,去進行「定義生命史」本身就是一串很綿延的線性敘事,這與一般人的生命混雜是不全然相同。

而,中國其實是在與世界互動的,中國有中國的內部問題,這些遇上的問題是多元且細瑣的 — 多元現代性的體驗。每一個人、社群、組織、或者這一個集體作為一個人,在遭逢現代性(現代化)時,會有不同的反應。這些多元細碎的、不成線性的、沒有邏輯的、身體感的、衝突的、雜亂無章的,就是每一個個體的反應。

而這,就是所謂的中國。

「每一個時代的日常都差不多。稍微不同,所有人過一段時間就明白了」

常常覺得中國有特色的資本主義發展道路,「強國人」是一個標籤也是一個拉出中國人特性的用語。但要如何去定義「中國」是什麼?在中國?在世界體系中的中國,中國人每天發生的日常掙扎(情緒經驗,家庭衝突、人與人之間互咬鬥爭)是什麼?甚至更細微的,人在紛亂的世界,在普遍的世界生活中,面對的是什麼?

「按照流程來,怎麼成了這樣?」— 尤其本篇充滿無法預料的「強國風」敘事主線。

在北方的冷色調,雪與寂靜的空曠空間中,長達四小時的電影,運鏡風格是很近距離的拍攝,常常喜歡跟著人物的背後。

我在觀影時要揪著一顆心,靜靜地觀看。

如果三幕劇的衝突會帶起敘事線奔跑,那這一整部片就是一直在間歇跑。等待衝突前的緊張時刻,然後衝突與高潮,高潮之後緩緩放鬆,又是新的衝突,再來高潮……大概就是一整個四小時都在玩這種方式。你會覺得,腦袋、視覺與耳朵,一直接受衝擊。實在是又爽又興奮,又期待衝突,害怕衝突,衝突的解決往往是不能預料的(「強國」的敘事)。不斷地開展新副本,又回來一開始的故事主軸中心 — 大家遇到了一堆狗屁倒灶的事情,你可以想像的爛攤字,搞砸了、無法面對的、一次都來,該怎麼面對?只是先逃,先逃到遠方的滿洲里看大象。

這是一部大饗宴的電影,你想要的元素很多都有。你想要多麼多種 hashtag 都給你,還給你給得滿滿的。

充滿集體的中國國族隱喻,又交織著個人情感、家的情感、澎湃的青少年兄弟情義(霸凌、相挺與背叛、再為朋友挺而走險)、睡了朋友妻子讓跳樓、謊言、自縊、被霸凌、欺壓、被追殺、逃生、失火、開槍、師生戀、網路媒體公審、破壞人家家庭(護家盟在哪?快來看)……

有逃家的少年,被爸爸嗆,甚至撿到槍準備要與世界對槓;有離家的老年,失能失勢連自己的家陽台都睡不下,準備被小孩趕去敬老院,連自己的狗都被大白狗咬死,登門爭論還被嗆,奪慘。

電影《大象席地而坐》劇照

電影《大象席地而坐》劇照

整部片又很像一部很細緻很長的成長敘事電影,像是看著「強國」登大人(用台灣用語一次),登大人的方式就像青春期時候一樣,每天晚上轉骨會痛,但是醒來之後確幸自己往天空邁進一步。

其實這也是一部公路電影。我向來很喜歡看公路電影,公路電影的典型敘事就是主角自己(或跟一群人)在原本的日常當中發生了一些問題,很難解決(很痛苦,或是不知道該怎麼面對),於是決定踏上一段旅程,決定去異地進行一場觀光凝視(去那裡看看,這裡看看)。一般來說,公路旅行的開始都是這樣,很快地點出遇到了問題,然後「就上路了」,開始就是在旅程上面解決一堆副本,以及一堆路上的問題。

但這一部片不一樣,在要上路之前,他遇到了一堆問題,一堆問題拖著不給走,這些問題讓自己很想抽身,又無法立即,在這種想要拔出來卻又被緊緊嵌著的兩難,想離開又放不下的心境當中,會讓你意識到「真他媽一堆爛事爛人狗屎」的問題,讓你無法率性上路。

導演一開始設定,好,現在要去一趟旅程,我先把滿州里大戲院裡的大象不斷地說,不斷地說,讓這一個導演設定的強國神話敘事植入觀影者的腦袋中。因此,我們都知道大家都想望心中那一個滿洲里大象,那在上路之前,我把這些爛事的問題攤開給你們看,一點一點的,像是把橘子皮剝開,每一片橘片都是充滿著水分,每一個潮濕的果肉都是一堆沾黏難解的問題,啊幹。

這部片真的很有既視感,比如寫完這一篇觀影心得,我還是在 S 局訂便當。

我內心只有電影的這一句 —

「我操他媽一天要開始了」

 

註 [1]:感謝 A Xia 推薦我去看,也給予本文最多的意見。
註 [2]:感謝簡美玲教授 2013–2015 年之間帶領我研究中國。

作者 Medium

發表意見