立場新聞 Stand News

《山河故人》:但願人長久

2015/11/12 — 18:33

電影《山河故人》照片

電影《山河故人》照片

《山河故人》這戲名詮釋空間很闊。山河,賈樟柯本人自言是不變的自然,亦有人指山河是女主角濤兒父親的老家山河鎮,我自己倒是想起一系列的詩詞,像「國破山河在」﹑「山河千古在」﹑「收拾舊山河」等,不一而足。在我們的文化傳統裡,山河很多時兼有「破碎」與「存續」兩個面向,是風雨飄搖中的一點寄託。而故人亦有類似意味,你想想,必定是親近之餘也包含一個別離,才會稱為故人,不然好友就好友,無端白事怎會成了故人?

扯上杜甫等人的詩句確實有點遠了,不過「離」與「合」之間的張力確實貫穿整套《山河故人》,甚至說,這就是賈導此部作品的主題也不為過。留意到不少影評人寫《山河故人》都提到濤兒那句「每一個人,都只能陪你走一段路」,以及Mia的「不是所有東西都會被『時間』摧毀的」,這兩句富有象徵意味的話,恰恰形成一種角力,前者是人世間無法逃避的生離死別,後者卻是長存不朽的情義。人生啊,就是在這兩端之間交織笑淚。

回看整部電影,賈樟柯似乎愈來愈喜歡用符號去表達自己的想法,像鑰匙代表家﹑餃子代表親情,談到人世間無法逃避的生離死別,導演將它安放在汽車身上。戲中行車的畫面反覆出現,然而車上的人總是不斷變更:由梁子﹑晉生﹑濤兒三人到晉生與濤兒兩人;由晉生與濤兒到濤兒與Dollar;由濤兒跟Dollar換成Dollar跟Mia,組合轉換不停。濤兒感慨「每一個人,都只能陪你走一段路」,當中的路顯然不單純是車路,而是人生的漫漫長路,無可阻擋的別離佈滿你的人生路。

廣告

電影《山河故人》照片

電影《山河故人》照片

廣告

別離的原因很多。可能是無法實現的戀愛,像梁子與濤兒;可能是社會的法則,像Dollar與濤兒;可能是壽命的盡頭,像老父與濤兒。其實賈樟柯沒有很仔細刻劃電影裡的分別,不少情節他都選擇留白處理,比方說晉生與濤兒的離婚,算得上是影響全個故事格局的大事,可導演卻沒有把整件事的理由和經過詳細交代。推敲其原因,應該是賈導相信每一個觀眾的生命,都有足夠的經驗去填補和理解電影沒有說明的事情。畢竟,對於離異,我們都太熟悉了。

寫到此處,不自覺滲透出一絲蒼涼的味道,想引導演解釋梁子為何沒有在第三部份出現時講的一句話:「梁子他已經要化療了,那麼重的病,最終人可能就沒了,沒有了也就沒有了,生活就是這麼殘酷的。」生活總是殘酷的﹑分離總是殘酷的,蘇東坡說:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。」我們無法阻止親愛的人從我們身邊離去,所以一生都是數不清的離愁別緒。

如此充斷裂痕的人生,實在叫人難以下啃,我們需要一些存續的東西去穩固生命,這個東西,於賈樟柯而言,應該是情義吧。提起情義,很多香港人第一時間會想起阿雞姐「情與義,值千金,刀山去地獄去有何憾」的武俠式情感。賈樟柯的作品表現起來雖然比較內斂,只是確是帶有「俠」的氣質,可以說,是俠骨柔情。

《山河故人》最感人的一幕,患上重病的梁子回到老家,與他久沒聯絡的濤兒前往探望,不單二話不說送上醫藥費,更重要的,是把梁子當日賭氣拋棄的門匙還給他。於此,醫藥費是義,門匙是情,一段就算分開15年,也不願割斷的情。人們或許會因命運的擺弄而天各一方,但最少,絲絲的情義仍可以存續,這也是我們能夠得到安慰的地方。

情義不單存續在兩個人之間,亦在整個世界飄盪。《山河故人》橫跨1999﹑2014﹑2025三個時代,敘述國度由中國擴展到澳洲,與其說賈樟柯想宏觀分析內地社會的發展,不如說他希望展現情義在時空之中的流轉。賈導稱許葉蒨文的歌有情有義,她那首《珍重》反覆在不同的年代和空間播放,就是情義抵抗歲月的象徵。而Dollar,這個孩子忘卻母親的名字與記憶之後,仍然能夠在他人身上感到似曾相識的溫暖,那些之前出現過的構圖,車廂內的二人﹑水邊的遠眺,於2025年再現,正是念念不忘的情感所帶來的迴響。Mia說:「不是所有東西都會被『時間』摧毀的。」事實正是這樣。

世界很冷酷,很多問題無法依靠情義解決,也許梁子最後還是死了,也許Dollar最後還是沒有回國,然而我們還可以寄託的,也是唯一可以寄託的,是當濤兒在雪地獨舞時,遠方仍會傳來祝福,一句「但願人長久,千里共嬋娟」,足矣。

電影《山河故人》照片

電影《山河故人》照片

發表意見