立場新聞 Stand News

「山河故人」:沒有季節的小墟

2015/11/1 — 13:20

看賈樟柯的「山河故人」,有種沉鬱的感覺,久久不能散去。如果在火紅年代,少年濕青衫的我相信會很激動,為「苦難的中國」悲憤莫名,但今天對國情只會隔岸觀火、抽離又疏離的我,賈樟柯不溫不火地將開放改革幾十年的國情和橫跨幾代中國人的命運和轉變展現眼前,其至預告十年後中國千禧世代的世情,只會更加確實我們土生土長的香港人其實不是中國人的感覺。我們沒有資格談什麼愛國,不會也不必愛國,因為我們根本不認識也不想認識這個陌生且不容易認識的國家。

「山河故人」展現的是一個荒誕的國度,只有貧困的過去、不變的現在和沒有希望的未來。一九九九年,已經開放改革二十年,又是八九六四之後,鄧小平南巡講話「發展就是硬道理」經已成為全國的圭皋,再沒有所謂改革派和保守派的意識形態鬥爭,但山西汾陽仍然是物質匱乏、精神封建落後的窮鄉僻壤。老實說,對於早已現代化接受西方文明洗禮的港人來說,沈濤、梁子和張晉生三個青梅竹馬好友演變成兩男爭一女而單純的女子左右為難不知如何取捨的三角關係,只會覺得老土愚昩,絲毫不會感動,卻不能不驚訝,這就是我們從不認識的國情。沈濤選擇了進取投機倒把發達的晉生,不一定是貪慕虛榮,只是兩雄對決,新興冒起的資本家,更能發揮主觀能動性而已。梁子被拋棄,遠走他方,但性格決定了命運,不思進取和安份守己的小農DNA ,注定他終生也擺脫不了窮困的厄運。梁子一生在煤礦坑場工作,不見天日,換來一身惡疾,循例隨俗的結婚生子,只會連累妻兒,延續世代的悲苦命運。梁子黯然回家,得已成油站老闆但已離婚的沈濤接濟,教他一家可以保命苟活的是鄉土中國的郷情,而非有特色的中國社會主義。影片下半部再沒有交代梁子的身世,但不問何知,無論中國大陸經濟怎樣發展,這些貧賤的低下階層,世世代代都會重複相同的宿命,永不超生。

不過,與時俱進冒起的資本家張晉生除了物質條件充裕外,也不見得有任何值得人家欽羨的地方。奪得美人歸十五年後的晉生,經已離了婚,另有新歡,移居上海,取得獨子的撫養權,因二零一四年習近平雷厲風行反貪腐,正與一眾貪官富商密謀逃離中國,移居海外。

廣告

沈濤對故人有情有義,卻失去婚姻和家庭。老父因遠行與老戰友聚會年邁身故,入讀國際學校的小兒回來奔喪,已成黃皮白心的陌生人,中年孤寂的她,只能以狗隻為伴,守住故土,陪伴終老。

十一年後的二零二五年,一眾大陸富人聚居澳洲,除了生活富裕外,根本融入不了主流社會,下一代全變成不懂中國文化和中文的小洋人。晉生的兒子出現身份認同危機,不想依循父親的安排讀大學、學中文,在迷茫之際,邂逅了與洋人離婚後由多倫多移居墨爾本的香港老婦張艾嘉,發展了一段不倫的關係。晉生兒子在張艾嘉身上依稀找到了母親的影子,最後決定回國尋根,留下的是一個不知結局的問號。

廣告

我們其實就是張艾嘉,自己也是漂泊無根,沒有未來,雖同情中國新一代,卻始終身份尷尬,關係曖昧,自身難保,極其量只能扮演旁觀者的角色。

中國已經變成沒有季節的小墟,絕望得令人沮喪。道不行,乘桴浮於外,恐怕漂泊海外就是港人的未來。

發表意見