立場新聞 Stand News

建築師和他們隨身的事業(上)橫屍街頭的建築大師

2015/4/16 — 13:42

路易·簡 (Louis Kahn) 的孟加拉國會大樓 (Jatiyo Sangsad Bhaban)

路易·簡 (Louis Kahn) 的孟加拉國會大樓 (Jatiyo Sangsad Bhaban)

一個建築師的事業往往延續到他生命的最後階段。這除了是因為讀建築需要最少五至七年的時間外,畢業生要找到客戶的委託並不是一件容易的事。雖然近年有很多本地及國外的設計比賽可以幫助新晉建築師提升名氣或取得設計委託,但要建築師也需要幾年的苦幹和努力,才能累積足夠的案子去令自己的事務所踏上軌道。因此一位擁有自己事務所的建築師在完成自己的成名作時,往往都已經是三、四十歳。有很多知名的建築師,五、六十歳時才達到事業的高峰。因此他們一般都會在退休年齡之後繼續工作。或者他們會減少直接參與設計過程,而事務所亦會僱用員工去執行日常的設計工作,但他們都並不會完全退下來。例如著名美藉華人建築師貝聿銘,於八十多歲時仍然設計出蘇州博物館,甚至堅持親自到蘇州視察場地和參與設計討論。似乎建築設計工作有著特殊的吸引力,令這些建築師心甘情願畢生的工作下去。就好像今年普利茲克建築獎的得主 Frei Otto  一樣,到臨終前的最後一刻仍然掂記着建築。

高弟-遺物只有一張設計圖

建築師高弟 (Antonio Gaudi)

建築師高弟 (Antonio Gaudi)

廣告

興建中的西班牙巴塞隆拿聖家大教堂 (Sagrada Familia),攝於 2014 年

興建中的西班牙巴塞隆拿聖家大教堂 (Sagrada Familia),攝於 2014 年

廣告

或許這是一種宿命。上天他們要把才華帶到另一個世界,於是急急的召喚了他們。1926 年 6 月 7 日,正在忙於興建西班牙巴塞隆拿聖家大教堂 (Sagrada Familia) 的建築師高弟 (Antonio Gaudi),如常地到由聖家堂走到一座位於附近的小教堂祈禱時,被一架電車撞倒受重傷。當時高弟剛剛從聖家堂的工地走出來,衣衫和頭髮都鋪滿工地的塵埃,而且並沒有帶身份證等文件。因此路人以為他時一名流浪漢而不以為意。後來一位警察發現了他並把他送上的士,由司機送他到醫院。可惜由於高弟得不到及時的治療,於三日後傷重過身了。雖然高弟一早已完成聖家大教堂的初稿,但他希望能夠令教堂建築更加完美,所以堅持長駐現場不斷修改設計。亦因此有意見認為今天仍在進行的建造工程,已經不是高弟心目中的理想狀態,因為當中欠缺了他在現場的修改,故此教堂並不能算是高弟的作品。話雖如此,高弟對這個項目的投入卻是不容置疑的。事實上他從 1925 年開始就搬到工地居住,方便日夜監督設計過程。當時有人曾質疑教堂的工程延誤浪費資源,高弟回答說他的客戶(指上帝)並不心急。這個態度跟中世紀歌得式教堂的建造者一樣,只在乎建造的過程而並不着眼於完成品。John Ruskin 在 1849 年出版《建築的七盏明燈》,在 "Lamp of Sacrifice" 一章裡提到,教堂建造過程的艱辛實在是對上帝的奉獻,因此建造過程中所付出的努力比完成品更加重要。高弟從來都明白他可能無法於自己有生之年完成聖家大教堂,而他自己的投入和付出,只是一心希望能恃奉上主,對自己的信仰奉獻。他出事時口袋甚麼也沒想有,只有一幅聖家大教堂西側外牆「受難立面」 (Passion Facade) 的設計圖。可能當時他正在糾結如何處理某個角落的設計,想得入神才會大意被電車撞到,真正的因為工作太投入而失去了生命。後來有人尊稱他為「上帝的建築師」 (God’s Architect),更展開了將高弟封為聖人的程序。

1915 年的聖家大教堂的興建狀況

1915 年的聖家大教堂的興建狀況

工程至今仍在進行,預計 2026 年完成

工程至今仍在進行,預計 2026 年完成

 

路易·簡-橫屍地底廁格的建築師

路易·簡 (Louis Kahn) 和安妮·廷 (Anne Tyng) 
(Source: Kahn Collection)

路易·簡 (Louis Kahn) 和安妮·廷 (Anne Tyng)
(Source: Kahn Collection)

同樣死於非命的建築師有美藉猶太人建築師路易·簡 (Louis Kahn)。於 1974 年,路易·簡剛從印度公幹完畢回國,在紐約賓夕法尼亞車站 (Penn Station) 的洗手間心臟病發過身。他不知道為什麼原因將護照上的住址劃去,因此警方花了兩日才聯絡上他的妻女。路易·簡過身時雖然已經是一位知名的建築師和敎授,但卻欠債累累。他的私生活一直不為人所知,直致他死後外人才了解到他一直在外有着另外兩頭住家,而且分別都育有私生子女。路易·簡並不是一個容易相處的建築師,貝聿銘曾在訪問中比較路易·簡和自己對待客戶的態度,他說自己遇到和客戶意見不合時,會先退讓然後再慢慢說服對方。而路易·簡則會和客戶周旋到底,務求對方接受設計。可能因為這個原因,路易·簡的作品並不多,畢竟要遇到一個能真正明白和信任自已的客戶並非易事。貝聿銘謙虛的說路易·簡的作品雖然不多,但幾座代表作卻足以把自已數量眾多的作品比下去。路易·簡於自己 65 歲時完成位於美國加州的索爾克研究所 (Salk Institute),並稱它為自己第一所滿意的作品。兩排的對稱的建築形成一個面對海洋的長廊。由清水混凝土鋪成的長廊,有一條細長水溝沿著中線直通長廊的邊陲。這樣的空間帶有一種莫名的靈性和安谧,有着如古典建築遺跡一樣的震撼力和一種懾着人心靈的威力。這是他於自已五十多歳才發展出的個人風格。路易·簡的事業發展並不順利,在他努力尋找個人風格和客戶的過程中,他的妻子一直支持着他,協助他成立自己的事務所。後來他和自己事務所的其中一個女員工安妮·廷 (Anne Tyng) 發生戀情,並誕下一個私生女。她形容路易·簡是一位非常有吸引力的男人,而他的魅力來自於他對工作的投入和努力不懈。路易·簡是一個多情浪漫的人,這是他能創作出能感染人們的建築作品原因。但亦由於他對建築的熱情,令他的事務所陷入財政危機。他往往花太多時間在一個案子之中,消耗過度的資源和時間而令設計項目的收入得不償失。他過身前事務所欠下大約五十萬美金的債項,但他仍然以同樣的態度處理案子,甚至以非常低的設計費接下印度和孟加拉的項目。在印度視察完項目以後,他就在回家的路上心臟病發身亡。當年委託路易·簡進行孟加拉國會 (Jatiyo Sangshad Bhaban) 項目的工作人員,在憶述他的工作時仍然非常感激路易·簡不介意立國初期的孟加拉付不起設計費,親力親為的遠赴當地工作,為孟加拉興建一座擁有空間優美丶充滿層次感的民主殿堂。路易·簡以追逐建築設計而非設計費為自己的事業,但工作的過勞卻令他賠上性命,沒有緣份親眼看到孟加拉國會和印度管理學院 (Indian Institute of Management) 這些大型項目的落成。

索爾克研究所 (Salk Institute)

索爾克研究所 (Salk Institute)

孟加拉國會大樓 (Jatiyo Sangsad Bhaban)

孟加拉國會大樓 (Jatiyo Sangsad Bhaban)

............................

有着同樣遺憾的還有美籍德國建築師密斯·凡德羅 (Mies van der Rohe)。他的故事下回待續..

發表意見