立場新聞 Stand News

從非洲帝國到詩歌

2015/11/11 — 10:30

Map of Alkebu-Lan, by Nikolaj Cyon
(圖片來源:http://cyon.se/Alkebu-lan_1260AH_HiRez.jpg)

Map of Alkebu-Lan, by Nikolaj Cyon
(圖片來源:http://cyon.se/Alkebu-lan_1260AH_HiRez.jpg)

暌違多年,世紀帝國 II 的忠實玩家終於等到第三隻加強版了。真可以說是電腦遊戲界的傳奇,一隻十多年前的電腦遊戲早已是大多數人的童年回憶︰在 56K 的年代裡聽著電話線吵耳的聲音(和父母等電話用的嘮叨),遊戲成功連結了很多家孩子的課後時光。幾十個中古世界的民族在戰場上重遇,不列顛的長弓、中國的連弩、一字排開就緒的投石機,誰能夠忘記?

轉眼間孩子們都在工作了,一群昔日的玩家卻回到荒蕪了的古戰場,駕著早已被遊戲生產商淘汰的老舊引擎,從一磚一瓦開始收拾山河。他們在版圖上豎起印加、斯拉夫、印度、意大利和匈牙利的新旗幟。想不到的是,這一個舉動最終得到微軟的賞識,被委以重建帝國文明的大任,首先是把「失落的帝國」確立為官方的第二隻加強版,剛剛於 2015 年 11 月 5 日他們更是第一次以黑色大陸為主題發出了新的加強版︰「非洲帝國」。

從馬格里布(阿拉伯語意為「日落之地」)崛起的柏柏人、阿克蘇姆的基督護教者埃塞俄比亞人、到曼丁卡高原上偉大的馬里帝國,這次我們終於可以深入這片廣闊大地那盤根錯結的歷史中,附帶的是一段悠悠 600 年的葡萄牙殖民故事。在「征服」裡面,馬雅和亞茲特克文明被西班牙征服者殲滅,來到「非洲帝國」,非洲的村民們也得想盡辦法從葡萄牙千里運送到來的風琴炮口中尋找生機。玩過遊戲的人發現,戰役裡面的葡萄牙人更是繞過好望角把劍遠伸到印度次大陸,而歷史上葡屬印度的統治也是直至 1961 年才終結。

廣告

非洲的歷史相當深沉,筆者所知的連皮毛都不到,倒是當士兵(眼鏡蛇跑車……不)在猴麵包樹間穿梭時,不禁想到以前看過的一張地圖。

這是 Nikolaj Cyon 所繪的非洲地圖,上下反轉的意思是讓人重新思考非洲的可能。如果非洲沒有被殖民、沒有被勞役,當然地理是不變的,但是人類對非洲的想像可會顛倒?若留心閱讀那些國家名字,當可發現畫家的心思。不作詳細解說了,有興趣的朋友可以細讀 Frank Jacobs 所寫的〈Africa, Uncolonized: A Detailed Look at an Alternate Continent〉一文,連結在此︰http://bigthink.com/strange-maps/africa-uncolonized

廣告

看見這張地圖讓我很震撼,所以寫了一首詩,現在剛好可以拿出來分享。虛構歷史小說並不罕見,從《高堡奇人》(啊最近拍成了電視劇,超級好看,推介!) 到陳冠中的最新小說《建豐二年——新中國烏有史》,都總是有一種想像的魅力,總是會讓人著迷。至於詩,我猜這樣寫的作品大概是有的,反正於我而言是個人的嘗試而已,也是借題發揮。

〈一張未被殖民的非洲地圖〉 熒惑

一張上下反轉的非洲地圖上
標示了未被殖民化的所有如果
「埃及」以它的阿拉伯語讀音出現
古老的桑海帝國存在至今
北面的南非地區是眾多小國
南面的默伽獵也無諾曼人的腳跡
但是如果迦太基從未立國
誰可於此地世代為家?非洲,
你以什麼語言向世界宣告
你的禮儀、信仰和命運?
農夫,你在一萬年的廣袤土壤裡
耕作什麼,
親愛的坦干依喀湖漁父
你捧在手裡的魚是否比你長壽。
沙丘遷移像無數駝峰的起伏
象群年年橫越草原的灰軀渺小如豆
第一個把咖啡嚥下的奧羅莫人
也嚥下了無數黑色的生命。
但是非洲,
如果你真的從未被殖民
古埃及的語言會否更易於被破譯?
那位傳奇的示巴女王、智慧的一半
「我雖然黑,卻是秀美」的女人
會嫁給誰,成就另一段婚姻?
帝國依然互相吞食,土地的一層顏色
替換另一層顏色。
遠渡的葡萄牙人,
若被抓住為白奴?若日不落的公司
從未登陸尋礦,沒有南羅德西亞的
發展,那麼紹納人的大辛巴威——
黃金之城的衛兵,今日會來告訴我們
女王的美貌?破落的牆、海盜船桅
一一消失在我們的地圖裡,非洲
以昂起之姿,在虛擬的土地上
生養眾多。
中世紀以後,我聽見
號角聲、鳴笛聲,一個黝黑皮膚的
班圖將軍振臂吶喊:「開拓新疆!」
非洲人的船隊此刻整裝待發,
西方新世界,正等待他們發掘、佔領

說起非洲詩歌,剛好手頭上就有三本(全部是詩人親筆簽名的,嗯),全部是尼日利亞的當代詩歌。其中Ben Okri(本‧奧克瑞)在英語文學界可說是炙手可熱,將來問鼎諾貝爾獎可期。我只翻譯過一首短詩,也跟他握過手(喂),真的很喜歡他的詩,以後應該會多譯一點,雖然他的成名作其實是長篇小說《The Famished Road (飢餓之路)》。

〈我歌唱新的自由〉 本‧奧克瑞(尼日利亞)

我歌唱新的自由
有紀律的自由。
我們需要自由以攀高。
對自己誠實
在我們這個時代的蠢鈍之間。
做為你自己 在這個經濟犯罪的時代。
只有精神中的自由,
會找到辦法走出這個迷宮。
我們是群星的孩子。
我們就是應該使人驚奇。

非洲當代詩歌與世界接軌,是絕對不能忽視的勢力,當中又以埃及、尼日利亞、摩洛哥、南非等國詩歌較為外國人所認識。順帶一提,2015年11月底的「國際詩歌之夜2015」請來摩洛哥著名詩人Mohammed Bennis (穆罕默德•貝尼斯) 讀詩,不能錯過。

順便介紹一下莫桑比克當代最重要的詩人 José Craveirinha (荷西‧柯如維日哈),以下連結可以下載他的全集。

http://www.academia.edu/5313241/Jos%C3%A9_Craveirinha_34_Poems

我只翻譯了一首,將來有空再把它們全部譯出來吧。

莫桑比克當代最重要的詩人 José Craveirinha

莫桑比克當代最重要的詩人 José Craveirinha

〈文明〉 荷西‧柯如維日哈 José Craveirinha(莫桑比克)

在古時候
(在耶穌的時代前)
人們豎立廟堂和體育館
並像狗一樣死在競技場裡
現在……

他們也是在裝嵌凱迪拉克

注︰凱迪拉克是美國通用汽車公司旗下的一個豪華汽車品牌。

之前看電視節目介紹馬達加斯加,恰好我有一位法國的朋友小時候正好住過首都安塔那那利佛,雖然那時候她年紀小,經驗不算十分深刻。也沒關係,有時我正是喜歡為一個自己不熟悉但卻相當感興趣的地方寫詩,事前必須做點資料搜集,而透過這種書寫更可以探向一些本來未有細想過的事情,其趣無窮。當然可以質疑我寫的並非個人經歷(如果你要認定第二手資料不能觸發思考和感受的話),但是筆在我手,還有太多東西想寫了,我不必為他人的冷語而苦惱。即便把詩分享如下。

〈安塔那那利佛〉 熒惑

離開猢猻樹海的誘惑
我們氣急敗壞回到市區
坐進白色小計程車裡
小販一直遞上 koban-dravina
用香蕉葉包裹著的
一大綑黑黑黏黏
好吧,姑且買一點試試
他用極為利落的刀法
切下薄薄一片放在白紙上
裡面是花生糕不算太甜
車過看見河邊的婦女在洗衣
洗一天的衣服足可維生了
男人把紅泥狠狠擲入模具
按壓均勻用以製磚
磚是用小木筏在河上運送的
一千三百年的伊庫帕河
一千三百年早晨。在路邊攤檔
要一杯熱咖啡伴mofo gasy來吃
咬下去像椰子鬆餅
整裝出發去看環尾狐猴
那個殖民時代以前的女皇
已經傳位到了哪一代?
騎在慕名而來的旅客背上
舔他們晨昏趕路流下的汗鹽。
罷了,佔領這土地的人
來而復往,最終留低的是什麼
遠處山丘上的皇家藍山行宮
見証太陽常常闖入黑夜邊界訪舊
總是一無所獲地回來
唯有島上的變色龍
放牠們在白紙上,猴麵包樹冠上
河流的岩石,待曬的紅磚泥間
牠們總是甘之如飴——
唯有詩人拉貝阿利維洛的鬼魂!
終身翻譯著馬達加斯加的夜
我看見你的遺詩上
正翻騰著世上一切的夜色

Jean-Joseph Rabearivelo (拉貝阿利維洛)是馬達加斯加甚至非洲最傑出的當代詩人

Jean-Joseph Rabearivelo (拉貝阿利維洛)是馬達加斯加甚至非洲最傑出的當代詩人

Jean-Joseph Rabearivelo (拉貝阿利維洛)是馬達加斯加甚至非洲最傑出的當代詩人,被認定是馬達加斯加文學之父。可惜詩的中譯本實在很難找到,網上資源就這裡有兩首詩(名字譯作雷倍里伏羅,嗯都一樣啦),筆者的網絡搜尋能力也算不差啦(詩歌起底組?)︰http://www.shigeku.org/shiku/ws/wg/rabearvelo.htm

最後也貼出一首已收錄於個人詩集《突觸間隙》內的詩,叫做〈阿迪斯阿貝巴〉。詩集中並未多加解釋,其實那正是埃塞俄比亞首都(對啊所以玩「非洲帝國」用埃塞俄比亞種族時甚有親切感)。詩中的意象多與歷史和當地文化有關,而說到此城市,又怎能不提及博物館裡的古人類 LUCY (露西)的實體?嗯 Scarlett Johansson 的電影當然是深入民心了,幸好詩是比電影早幾年寫的,否則就被誤會是跟風了。當時我想到的是生命、智慧、還有更重要的母題︰女性。除了露西,埃塞俄比亞還是聖經傳說中約櫃的收藏地,也是傳奇人物示巴女王統領的國度之所在。其實這是全書裡面與詩集名字《突觸間隙》最為呼應的詩。有關非洲的詩就談到這裡了,打機去,順便 cap 圖,有圖有真相。

〈阿迪斯阿貝巴〉 熒惑

阿迪斯阿貝巴
人類的起源已被遺忘
神經末稍仍在搜尋
傳送的方向
「露西,你在嗎?」

藍色的驢子在
成排桉樹前路過
很多驢子在
歷史的桌布踏出蹄痕
是高原
就有高原的氣候,是歲月
就得長出新的花蕾
藍色的尼羅河
在額際流過三千年
胸上,是示巴女王裸裎的靜脈
「你在嗎?智慧的開端」
在阿克蘇姆,櫃子的秘密仍然安好
好戰的意大利人和飢餓
無法掠奪。記憶只由一人守住
但眾生早就翻閱過了︰
在列王紀、在螞蟻章
黑色的面具下所有慾望
所有陰性的力量
仍然流淌
在只有半身的阿迪斯阿貝巴

「露西,誰在喚你的名字」
我們的骨頭。翻開阿姆哈拉語
閃的名字不斷出現
而隱藏的你︰祖母,
也曾在一次閃電中
徒步登上恩陀陀群山嗎?
見識過眾生的愚昧
火光熊熊。骨頭敲擊著骨頭
原始的痛楚令你清醒無比
也就知道了全部
你也是所羅門王的祖母
早在他喊出凡事皆為虛空之前
你已懂得嘲笑男人,在無數個夜間

星光在盡頭閃動。
曙色將現,無數女人抱住她們的孩子
在裂崖前,在浪花前,在韓德爾的樂韻前哭泣
但並不悲傷
「露西,你在嗎?」
某種遞質正通過生命的突觸
如同散落的母語
在沒有答案的廣裘大地上豎起黑色的旗幟
微不足道,但在陽光底下
——如同基達的帳棚,
好像所羅門的幔子

註︰詩末兩句出自雅歌第一章第5節。

四個新的任務戰役,正好就是四個新種族專屬的故事。

四個新的任務戰役,正好就是四個新種族專屬的故事。

這是葡萄牙的大航海時代,從歐洲打到西非海岸、桑給巴爾的石頭城和印度眾邦,讓人重拾讀書時的打機回憶。

這是葡萄牙的大航海時代,從歐洲打到西非海岸、桑給巴爾的石頭城和印度眾邦,讓人重拾讀書時的打機回憶。

典型的東非港口,按地理位置大概就是當今的坦桑尼亞沿岸、三蘭港那頭。可見建築物的繪圖相當有風味,令人神往。

典型的東非港口,按地理位置大概就是當今的坦桑尼亞沿岸、三蘭港那頭。可見建築物的繪圖相當有風味,令人神往。

終於,驅車馳騁非洲大草原獵殺獅子斑馬不是夢,也不會受道德譴責(說了多少次不要用 how do you turn this on 作弊!)。

終於,驅車馳騁非洲大草原獵殺獅子斑馬不是夢,也不會受道德譴責(說了多少次不要用 how do you turn this on 作弊!)。

這是玩家的葡萄牙海軍大隊……感覺相當弱勢。其實東非洲岸上有不少同盟的,在他們尚未變節之前盡快建立自己的軍隊就可以了(這算是劇透嗎?)。忽發奇想,是否有人可以弄個港澳地圖,由中英葡海軍大鬥張保仔?雖然好像時代什麼的全錯掉,啊玩得高興就好,歷史在哭。

這是玩家的葡萄牙海軍大隊……感覺相當弱勢。其實東非洲岸上有不少同盟的,在他們尚未變節之前盡快建立自己的軍隊就可以了(這算是劇透嗎?)。忽發奇想,是否有人可以弄個港澳地圖,由中英葡海軍大鬥張保仔?雖然好像時代什麼的全錯掉,啊玩得高興就好,歷史在哭。

發表意見