立場新聞 Stand News

我們的SMAP

2016/1/18 — 18:04

SMAP是甚麼?

SMAP是中居正廣、木村拓哉、草彅剛、稻垣吾郎、香取慎吾。如果你是他們的資深歌影迷,甚至會記得還有一位早已退隊的成員森且行。成軍於1988年,爆紅於90年代,認識他們的20多年來,SMAP一直等於五個不可分割的名字。

初識SMAP,應該是從那個Kanebo唇膏廣告開始。1996年,一位劍眉星目的長髮少年,在鏡頭前拿起紅色唇膏輕輕一擦,一個眼神,三成功力,一下子便顛覆了唇膏必須是女性專屬的性別定型,還順道迷倒萬千少男少女。從此,我便知道世上有一位集俊美妖媚於一身的東洋男明星,叫木村拓哉。

廣告

當Yahoo! 仍然是網絡第一搜尋器、楊致遠仍然是IT界最炙手可熱的天才少年時,我用56K的上網速度,在Yahoo! 的日本偶像條目下搜尋有關木村拓哉的網頁。條目下除了官方網頁,還有很多粉絲自發用Microsoft FrontPage寫成、架設在GeoCities的非官方網頁,裡面包括木村的基本資料、最新動向、大量靚相,還有他的所屬團隊SMAP。木村以外,我對SMAP毫無概念,只牢牢記住了它的全寫:Sports Music Assemble People。當時,我並不知道SMAP的全寫原來不太重要,SMAP背後代表的五個名字,才是影響一代人的共同回憶。

我不算是SMAP的忠實粉絲,但是那個年代的哈日族,不可能跟SMAP沒有交集,就像90年代的香港樂壇,即使你對四大天王都沒興趣,也總會哼一兩句他們的歌。如果說木村的劇集是哈日族的啟蒙門檻,《SMAP x SMAP》就肯定是哈日族深入認識SMAP甚至窺探整個藝能界不可多得的養份。我知道甚麼是「月九」日劇,全賴木村的《愛情白皮書》、《Long Vacation》、《Love Generation》和《HERO》;哪位嘉賓有幸上《Bistro SMAP》享受兩隊精心炮製的佳餚,哪位可以在節目裡得到SMAP全體伴舞伴唱,哪位就是當今藝能界最紅的明星。

廣告

現在看《Running Man》可以有很多途徑,串流、下載,乖乖等待電視台播放,任君選擇。20年前要看《SMAP x SMAP》,就得扭盡六壬,主動出擊。回到那座56K上網的桌上電腦前,好不容易找到某個非官方網頁內零散地整合了幾集「.rm」格式的《SMAP x SMAP》可供下載,即使你飢不擇食,下載了再算,也難保連結沒有死link,或者下載中途不會斷線。然而我們還是耐心地從一個又一個粉絲網頁裡把一集集散亂的《SMAP x SMAP》找回來,一集集分段下載,一集集珍而重之地收納在電腦桌面上那個名為「SMAP x SMAP」的資料夾裡,在無數個無聊的午後和夜裡,重播又重播。

某年,我忘了是從銅鑼灣中心商場地庫那幾間專賣日本偶像(盜版)精品的小店,還是信和二樓那些$100三套的(盜版)日劇VCD專門店內,捎來了一張《SMAP x SMAP》的合集兼聖誕Special VCD。

看過這麼多集《SMAP x SMAP》,我記得慎吾媽媽的「O Ha!」,記得中居的多個嬌俏女裝扮相(而草彅就往往扮演被「她」欺負的無奈男朋友),記得木村形神皆似的「古煙任三郎」(當時正在追看型大叔田村正和的經典探偵劇《古畑任三郎》),很多很多零碎的片段回憶,鮮明卻粗疏,唯獨對那張合集VCD裡其中一幕,記憶猶新,每每跟別人提到我的《SMAP x SMAP》回憶時,都會說起這一幕:稻垣吾郎突然說要表演一項絕技,眾人好奇赤手空拳的他可以變出甚麼花樣之際,他傻笑著說:「我表演吃吞拿魚腩~」說罷便把舌頭捲成厚厚一塊,吐出唇外,然後用姆指和食指拈著舌頭左右兩端,驟看就似兩指挾著一塊肥美的吞拿魚腩在咀邊似地,再倏地把舌頭一縮,表演完畢……

其餘四人,被冷得呆了半秒,才懂得大笑不止,原來貌似木訥的稻垣也有如此搞怪一面。因為這個教十三億人都震驚的表演,我多留意了他的個人發展動向,當然也忘不了他跟菅野美穗令人惋惜的多年戀情。

在我們聽說韓國藝人的經年地獄式訓練之前,我們知道日本有一個專門出產少男偶像的Johnny’s事務所。SMAP本來是替光Genji伴舞的眾多Johnny’s Junior成員之一,從寂寂無名到今天每個成員都能獨當一面,28年光輝歲月,不會單靠樣子就能成全。SMAP的歌,我有認真聽過,買過幾張唱片,看過幾個演唱會的錄影帶和VCD,感覺是他們不愧為紅褲仔出身的偶像,是專業的entertainer,在台上唱做唸打絕無欺場,事務所為他們選曲時又懂得因應各人聲線的不足避重就輕,分工合作,突出每個人的優點。

木村的聲線最沉穩,技巧也最好,所以一直擔當主音;慎吾的嗓音響亮,在稻垣和草彅兩位聲底較薄的隊友唱不上去時,他正好和一和、墊一墊;中居是徹底的爛嗓子,根本唱不了歌,但是這個公開的秘密我要聽到《La Festa》這張EP才發現。EP收錄了五首SMAP成員各自獨唱的歌,中居那首基本上是rap,到後來看了他在演唱會上演譯這首歌,我才恍然大悟他不得不rap的原因,而先前我已經聽過兩張SMAP的大碟了,竟也完全聽不出端倪。

從56K桌上電腦移步到電視機前,YMC台播放著SMAP的《Celery》,應該是我第一首認識SMAP的歌,也是我最喜歡的SMAP的歌。也許人到了不同年紀,著眼的事情就會不同,就連看一個MV也不例外。第一次看《Celery》MV的時候,只知道盯著帥到不行的木村看;再過幾年,會突然發現中居笑容裡莫名的靦腆;然後又過些時日,始終窩心的是慎吾和木村站在後排邊唱邊玩、曲終時木村從後熊抱草彅的畫面。那首被強賦中詞的《世界上唯一的花》,還有與女子十二樂坊的驚嚇crossover,都是不堪回首的後話了。

28年,經歷木村結婚、稻垣被捕、草彅醉酒失態等等危機,曾揚言絕不解散的SMAP,今天竟然逃不過公司內部權鬥而面臨分裂。如果說我因此感到難過,那未免有點矯情,只要回想自己上一次收看完整一集《SMAP x SMAP》是何時,或者有多久沒有聽畢一張SMAP的唱片,便知道我的生活裡,早就沒有SMAP的存在。曾經千辛萬苦才能求得的精神寄託,現在只需掏出手機,連上YouTube,一按便可統統看到,但我們已經有更多更新更教人目炫的新鮮事,取而代之。SMAP,如同我們的青澀歲月,回不去了,也不需要回去。感激那孤寂躁動的少女時代裡,有過他們陪伴,或者就是對他們最恰當的紀念。

最後,不得不分享這張被戲稱為「SMAP黑歷史」的照片。時為1991年,SMAP主演這部真人版《聖鬥士星矢》舞台劇,由中居正廣飾演星矢、草彅剛飾演紫龍、森且行飾演冰河、香取慎吾飾演瞬、稲垣吾郎飾演一輝、木村拓哉飾演朱利安。

只能說,初見這劇照時的震撼,教我久久不能言語啊(笑)。

Innie Ccy Facebook

原刊於作者博客

發表意見