立場新聞 Stand News

我對他點我的頭,他對我點他的柒頭

2018/10/30 — 14:53

蘋果電腦 1997 年以「think different」作為新口號。(網絡圖片)

蘋果電腦 1997 年以「think different」作為新口號。(網絡圖片)

西西一句「我對他們點我的頭」,點起了火頭。當然,這場火其實只在網絡上燒,慢慢又變成各自圍火取暖,對於從不關心此道者,仍然從不關心 — 如果普羅大眾因為這場火而去看看西西的作品,由看不下去到看得下去再結論「真的看不下去」,也是喜事一宗。

其他不多說,只談論戰中一個爭論點:文學創作是否要符合文法?

這其實沒有什麼好辯論,答案當然是「不」。除了人工語言,所有自然語言(即你從媽媽和社會日常用語習得的)都是先有內容,才論到所謂文法家去逐一疏理分析,即內容、說法是先於文法規則的。所以,文法家永遠是「遲一步」,是先有文本,才有人去分析、歸納當中的修辭、語法等。作者或再簡單點說「語文用者」和語言學家是兩個截然不同的角色,出色作者可以破格,反語文習慣而行,效果就等後世評價;但語言學家、文法家都不能限定作者的語法,說這樣不准那樣不准,他們的任務是解釋語言現象,不是創造語言現象,這是真正語言學家都懂得的大體和道理。

廣告

文學的破格手法何其多?例如有名的「春風又綠江南岸」,當時的文法家看見了,恐怕看不下去 — 綠是動詞嗎?但這一句人人稱善,係喎,將個綠字當動詞用,意境又唔同哂喎,然後千古傳誦,語言學家還可說什麼?就是趕快增補自己的理論,添加「詞類活用」一欄,來解釋這種語言現象。然則,你可不可以隨便將綠字作動詞?一切得看效果,你說「綠化環境」,總要加過「化」字,因為「綠環境」有歧義啊;但中小學生仿作寫「春風又綠八仙嶺」,我就不會說寫錯了。

又好像蘇東坡的千古名句「但願人長久,千里共嬋娟」,你如何跟中小學生說當中的文法?要說是說得通的:嬋娟指美女,先作借喻,比喻為姣好的月色,但「共嬋娟」解作「一起賞月」,個動詞去咗邊?冇,「嬋娟」同時又活用作動詞嘛(又或勉強說「共」是「共賞」的縮略),但其實無論怎樣解,都有點彆扭,但她就是寫得這麼美。一千年前,或者真有人看到蘇軾這兩句便看不下去 — 不知會不會是其政敵司馬光,但司馬光有什麼值得細讀的文學作品流傳至今?沒有,但蘇軾的作品可是中國文化的瑰寶啊!這從二人的性格也可知,蘇為人沒有包袱,文采豪放,司馬光卻是反變法的忠實Fans,所以一個是創作人,一個是守舊的大學問家(像那些文法家)。

廣告

這個世界,其實有一種人工語言,叫做「世界語」(Esperanto),與自然語言相反,是先有人設定文法,才有文字的內容,文法盡量簡單清晰,因為其設計目的是讓不同種族的語言學家使用作溝通。但世界語不可能用來創作文學作品,因為其文法必須保持簡單直接才能易學易懂易流通,但文學創作必須破格,必須擁有複雜的語法和修辭,才能達到種種文學目的,如果用世界語來創作,那必須打破其沉悶的語法格局,就違反了其目的。

今天為什麼各種語言都有這麼多句式和語法,為什麼不簡單一點?因為所有句式語法都只是後人歸納不同佳作而來,就算如世界語先設定文法,到創作時,也會忍不住打破。

說回「我對他們點我的頭」這句,我沒有看過原作,但這一句聽起來幾有趣,肯定不會看不下去。當然,要精簡,就是寫「我向他們點頭」,因為「點頭」只能點自己的頭,而不能點人家的頭,所以「點我的頭」看起來有點多餘。但創作是否不容許這樣寫?當然不是的,假設我跟好友珠西英相遇點頭,我在 status 記錄這件事時寫:「我對他點我的頭,他對我點他的柒頭。」我覺得可以呃到很多 likes 啊。

「點我的頭」又令我想起廣東話「仆你個街」。這句合不合理?按理,仆街只作名詞(如形容珠西英),也可作動詞,而仆是不由自主的動作,仆街當然是自己仆街,你怎能仆人家的街,但妙就妙在,「仆你個街」相信是「X 你老母」的委婉說法,後者是禁語,但前者呢,粗俗一點但一說無妨,這種破格的語法便很有用了。

再說一個經典案例作結。1997 年蘋果電腦推出了一個新口號,叫做「think different」。在香港操慣文法大的學生應該會立即大叫:「你寫錯英文,應該是 think differently,我們只能用 adverb 來形容 verb。」即在是英語國家,這句話也引起爭論。我在網上找過一些研究看看,那些文法家花了很大很大氣力,來說明這一句其實也可「符合文法」,但最後也戴頭盔說:不過很多人會覺得很怪或不自然。其實蘋果叫咗你 think different,你卻執著 think differently,不是中正廣告文案的陷阱嗎?這句句子在當時已引起語文的爭論,但無論如何爭論,它已成經典文案之一 — 我要強調這是非常藝高人膽大的,你不要隨便在廣告用一句錯語法的文案而自稱為創意,複製從來不是創意吧。我只想說明,創作就是有打破常規的勇氣,打破是否等於好?當然不一定。

後記:我很多年前已戒掉在網上泥漿摔角,因為我不想浪費生命。本文只談文法與創作,其他不論,也不要妄圖拖我入泥漿,你不會辦到。

 

作者 Facebook

發表意見