立場新聞 Stand News

我是在12日後的審判見證人  —  一封致《12日瘋人認證》裁判官的信

2018/12/24 — 11:11

《12日瘋人認證》劇照

《12日瘋人認證》劇照

親愛的裁判官,您好!

我與你素未謀面,亦跟你言語不通。較早前看了由法國導演雷蒙德帕東執導的紀錄片《12日瘋人認證》(12 DAYS),看到由您主持就非自願入住精神病院的人的聽證會,有感而發,故唐突來信。

我對法國政府如何應對精神病人士的情況,所知甚少。在《12日》中知悉法國新規例,非自願入住精神病院的人,要在十二天後出席聽證會親自答辯,再由裁判官決定病人去留。電影紀錄了「車輪戰式」的聽證會現場。您與每位病人對望而坐,病人身邊則坐著他的代表律師;在房間角落還應該坐著兩、三名工作人員。鏡頭視點就落在您和病人之間,反覆來回。全片足足八十多分鐘,我已記不清楚您處理了多少個個案 — — 但其實這些都不重要了,反正每個個案都只是法律程序的一部份,按本子辦事,行禮如儀,對吧?

廣告

鏡頭對準聽證會中每一位發言者的面容,特別是病人和您的,都很清晰地拍攝下來。您面對每位病人苦苦哀求期望可以出院,重投社會,回歸平淡的生活的要求下之,能保持一貫嚴肅和冷靜的神態,甚至仍能耐心容忍病人答非所問、廢話連篇,最後並以平靜和清晰的字句宣告:基於醫生摘寫的報告及專業判斷,他們認為你有需要繼續住院。我現在下判決你需要繼續住院,如果你對結果不滿意,你可以提出上訴……..

《12日瘋人認證》其中一位裁判官。

《12日瘋人認證》其中一位裁判官。

廣告

您的專業操守,不容置疑。但與此同時,我更難以忘懷每一位病人的面貌、一對對空洞與無助交纏的眼神。一邊聽著他們說出句句懺悔求饒,望法官大人重輕發落,期望代表律師極力爭取出院機會; 一邊掏心掏肺地直斥自己的過失與不足,大膽大聲向著您承諾會洗心革面,重新做人。彷如看著一個頑皮的小孩搗蛋破壞後,被大人捉正,得在眾人面前認罪犯錯,而罪名是:精神有問題。

但何為精神有問題? 是因為有攻擊人的案列,並經醫生診斷為「對他人構成危險」就能被判為精神有問題?還是因為自殘,被診斷為有自殺傾向和有危害自己身體的隱憂,而得被關在冰冷冷的病房內,兼綁手綁腳? 他們住的是一座有如監倉的醫院,我實實在在看到了,在電影一開始已經就看到了。灰沉色調的牆身和走廊、一間間重門深鎖的獨立病房,還有綁手和腳帶的睡床;院外圍滿鐵網,病人在小庭園來回踱步,打發時間。治病如坐牢。如果精神有問題是因為人的心靈和精神正飽受無形的牢困,請問囚禁肉身是否可以釋放受壓的靈魂?

您不用緊張,也無必要回答,而我深信你亦無能力回答。正如您說,您在聽證會擔當的角色在於確保所有住院程序和醫生的判斷,合乎法律程序。有時,我看到您流露絲絲無奈的眼神。雖然我未能解讀您是因為對病人死纏爛打而生厭,還是出於愛莫能助、無計可施,暗生悕憈。

我看到和感受到的,是隨法律失效而予人的無力與挫敗。理想中,「十二日」是一個試驗和觀察期,住不住院,有商有量的;「聽證會」是一個公平、公正,讓病人能在法律與人權保障下得到為自己發言和表態的機會。然而,在一次又一次的聽證中,我看到是醫生和裁判官早已下定判決,病人自辯不過讓他吐吐苦水發泄,卻得要放下他的尊嚴,賭上他的期盼。「十二日」反而成為當局者強制「病人」入住精神病院,最大方得體的理由。

在法律與人情之間,更多的是無能為力。同時,我只累積了更多的困惑與失落,特別我正生活在一個精神病已病入膏肓的小地,已不能判斷自己和身邊人,是否比電影中的病人正常或失常了。

不過到最後,我仍要祝您快樂,正如那位已為人母的病人一樣,即使要繼續住院,與孩子分離,她在離開聽證會前,仍祝您快樂。因為精神病很容易,但快樂很難。

祝 你快樂和正常。

一位生活在全城精神有問題的亞洲小地的觀眾上
 
***********

《12 日瘋人認證》
導演 :雷蒙德帕東
片長:86分鐘

發表意見