立場新聞 Stand News

披一件推理小說外衣:對讀莫迪亞諾和保羅奧斯特

2015/2/21 — 1:05

Patrick Modiano

Patrick Modiano

【文:唐睿】

作家與作家之間,讀書人與讀書人之間的各種往還、對讀、相互詰問與認同。今期邀來兩位曾經或現時客居法國的小說家, 書寫同樣來自法國的、今年諾貝爾文學獎得獎者Patrick Modiano。

莫迪亞諾傾向將情節、地點、時間模糊化,頗能跟烏力波某些作家,如格諾、佩克或者卡爾維諾相通;至於奧斯特則較似電影小說,銳意突出美國的種種象徵……

廣告

諾貝爾委員會將本年的文學獎頒予莫迪亞諾 (Patrick Modiano),原因是他「以記憶的藝術,讓人注意到人類種種極飄渺的命運,並揭示了二戰期間,德軍佔領法國時的景況」。不熟悉莫迪亞諾的讀者,恐怕會覺得這評語虛無縹緲,但了解莫迪亞諾作品的讀者,相信會認同這句評語。

「記憶」可說是進入莫迪亞諾作品的一支關鍵鑰匙。早在兩本為莫迪亞諾奠定文壇地位的小說——《環城大道》(Les Boulevards de ceinture)和《暗店街》(Rue des boutiques obscures),「記憶」已成了莫迪亞諾小說不可或缺的元素。《環城大道》是一個尋找父親的故事,至於《暗店街》卻是一個私家偵探追查一個失蹤者的故事。主人翁的行動理由,都是尋人,他們憑藉自己或者旁人的一些模糊記憶,重塑出尋找對象的形象與身份,尋找對象的身份往往都有一種不確定性,它會因應不同人的敘述而更易。《環城大道》的父親有時似乎是一位走私販子,有時則似乎是一位被追捕的猶太人;《暗店街》的追尋對象更離奇,敘事者在追查的過程,漸漸發現,他要尋找的失蹤者,竟然就是自己。莫迪亞諾小說裡的追尋對象,往往都是父親、母親,或者一段遺忘了的童年,這些披著推理小說外衣的故事,事實上,都是一部部反思自我身份的心靈史。

廣告

保羅‧奧斯特(Paul Auster)是另一位經善於以推理小說結構來包裝哲理故事的作家,〈玻璃之城〉就由一件監視工作展開,至於《巨獸》則是由一宗失蹤人口案開始,不過兩位作家的小說最終都不在於「真相大白」,而是旨在重新建構一段記憶或者一個失蹤人物的身份。莫迪亞諾的《兒童更衣室》(Vestiaire de l'enfance),可說是最為典型的例子,小說講述化名撒蘭奴 (Sarano)的莫連奴(Moreno)離開了巴黎,到了一個沒有明確地點的世界公民港口,為「世界電台」撰寫天空小說。在這個平靜,每天重覆相同作息的港口,莫連奴得以跟過去劃清界線,活在彷如永恆的當下之中。每天,莫連奴都以「路易十七並未死,他在牙買加成為了莊園主,我們現在為您講述他的故事」為引子,虛構過去。可是,這種看似永恆而又不著邊際的虛構工作,某天被一張臉孔打亂了。那是一個名叫瑪莉的二十歲女孩,她的臉孔、名字乃至一些似曾相識的句子,都喚起了莫連奴在六十年代初跟一位女演員——瑪莉‧露絲(Marie-Rose)的回憶。莫連奴跑到這個猶如世界盡頭的港口,就是為了忘卻這段記憶,但在看到二十歲的瑪莉之後,過去種種,又再湧上莫連奴的心頭。「記憶」彷彿擁有自我意識,它利用當下的各種物事,將人追捕至天涯海角。過去與現在最終將互相混淆,教人無從遺忘和躲避。

從莫迪亞諾對「記憶」的看法,以及他對二戰,特別是德軍佔領法國時期的書寫,可以看出他的歷史立場。過去並沒有離我們而去,而是潛藏在當下的每件事物。此外,莫迪亞諾還利用角色的多重身份或者相似的形象,道出歷史並非一兩個人的獨特經驗,而是許多人的共同經驗。至於小說結構和主題跟莫迪亞諾多有相似的奧斯特,則將「記憶」作為對抗消亡的武器,正如他在《孤獨及其所創造的》所說︰「這些文字不但沒有讓我把父親掩埋,反而永久保留了他的生命。我不單看到過去的他,而且還看到今日,乃至將來的他,他每天都在。」除了對「記憶」內涵的微妙差異,二人的寫作風格也頗有差別。莫迪亞諾傾向將情節、地點、時間模糊化,頗能跟烏力波 (潛在文學講習班) (Oulipo,Ouvroir de littérature potentielle)某些作家,如格諾(Raymond Queneau)、佩克(George Perec)或者卡爾維諾(Italo Calvino)相通;至於奧斯特則較似電影小說,銳意突出美國的種種象徵,如F.B.I.、紐約中央車站、拉斯維加斯賭場、自由神像等等,不過,有別於一般電影小說,奧斯特刻劃這些象徵物,往往是為了質疑和消解一些普遍認可的美國價值觀。

無論莫迪亞諾或者奧斯特,他們的作品都可說是雅俗共賞。兩位作家多年來不斷探索,嘗試平衡小說的趣味與思想深度,樹立了不少成功例子,實在值得年輕的寫作人參考借鑒。

Paul Auster

Paul Auster

 

唐睿 薪傳文社社員。浸會大學講師。小說《Footnotes》曾獲第十屆中文文學雙年獎。

原刊於2014年11月號《號外

發表意見