立場新聞 Stand News

捉住那不可捉住的──讀飲江〈逝水刻舟〉

2015/11/23 — 18:21

【文:梁匡哲;抄詩︰謝諾翹、鄒文君、Wong Hui Ling;攝影︰方嘉誼】

近讀鍾國強先生的《浮想漫讀》,頗有得著。

鍾先生謂讀飲江詩彷彿「漸趨澄明處忽然拓闊飄遠」,實是知音之言。並用王靜安人間詞話之成大事業三境界論之,以「衣帶漸寬終不悔」為態度。在書中,他亦有提到〈逝水刻舟〉這首詩。

廣告

飲江擅寫本土風物,也是情詩高手。他擅於「轉化」一些用舊的成語、典故,使之重新釋放活力,嚼之則餘音嫋嫋。使用文本互涉卻不著痕跡,絲毫不見生硬堆砌。

詩題本身或出自論語‧子罕篇「子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜」,以及呂氏春秋中「刻舟求劍」的典故。

廣告

先看首節,我將辛苦捉到的魚轉送給你卻變成鳥,然後還飛走了,那不是勞而無功,白花氣力嗎。詩人告訴我們,不用慌,「那棵樹還在」,放在平常,聽起來似乎是自欺欺人的。但我們讀下去,感到的是真誠。詩也在這裏找到言說的空隙。

至於「經受的震顫」和「影子」是虛無之物,卻能刻在樹上,還要是「漂流/的樹/的樹幹上」。這都是我想留給你的事物與回憶,這不是不可能嗎?我立時想起傅庚生先生的《中國文學欣賞舉隅》中的〈痴情與徹悟〉一章。首句便說「寫情能到真處好,能到痴處亦好。」痴情和徹悟只差一線,痴情是發自無端,無理而妙的。

此等愚蠢,轉化為一種無比的忠誠。唯獨愛,才能讓人目眩神馳,不能自已。

我們還可以回到詩題,孔夫子說時間是周流不居的,易經說:「生生之謂易。」蘇軾曠達自若的〈前赤壁賦〉云:「蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。」,與詩句「噢 逝水之上 已逝/不逝 之一刻 還在」作對照,正好指出,天地有甚麼是不會變的,只有「變」自身是「不會變」的。我們著眼於哪裏,甚麼就成為我們的世界觀。詩中的場景不斷在變換當中,(樹上→無何有之鄉→我們的星球→逝水→爬蟲時代→滄海→宇宙)。空間對於人的擠壓是明顯的,但詩中的「我們」並不是被動的。詩中的幾個「還在」把我們拉在一起。

在悵然相望中,我們終於發現那「不逝的瞬間」。因為沒有甚麼可以失去了,看著對方,相望而澄明,即便是將要瓦解的一剎,也永遠地留在心胸當中。「結繩記事」代表某種心思的纏結,一種最原始的紀錄方法。再要回到「爬蟲時代」,即失去文明,也失去文明的干預和隔閡,連結繩記事也不可能的盤古初開之際,那時我們可能已不是以人類的面貌相對,都無所謂了,我們全副心機地放在對方身上。

因為唯一不變的是「我對著你」。這不禁讓我想起飲江的另一首詩〈機遇〉:「在山中/失去山/在水中/失去水/在在中/失去在/在你中/失去/我自己」,如此幾句,已直探存在之虛實。

在愛之上,此詩提出了一個變動的世界觀。愛情的本質也許在「變」與「不變」的擺盪與張力之間昭示出來。愛之彌深彌切,在於其不受外界影響。而變化聚散原是一體,換句話說,「變」也能彰顯那些「不變」的地方。

其實,這首詩從第一句便可堪玩味了,「我攀緣樹上捉到的魚」,不覺得有點熟悉嗎,就是成語「緣木求魚」的演繹,我們當然知道這個成語解作「徒勞無功」的意思。詩一開始就在訴說不可能的事,卻在詩中成就,繼而由更多的「不可能」組合而成,與時俱增,又墜入虛空(無何有之鄉),多重逆反之下,愛在肯定與不肯定之間顫動,彷彿無所依傍,又在心念的駁通下參差錯落,展現無數的可能。藉著飲江重新演釋這兩個成語,種種無形的機緣,變作有血有肉的實質。

「我們終究要潛進各自的滄海

尋找失落宇宙中最珍貴

 

那塵埃」

末尾亦佳妙。這幾句我認為也是講凝視的過程,是「悵然相望」的延續,而心態已不再悵然,明明是「被看著」,詩中卻說是主動的「潛進」各自的「滄海」,而且在瞳中的「宇宙」,在漫無邊際的星體間,最後一句稍一廷宕,眼晴中的彼此,好比塵埃。

從愛情的角度看,最微不足道的事物恰恰可以是最珍貴的,一舉手一投足,一顰一笑,找著甚麼已經不是重點了,不可更換,不可替代,那是「你中的我」。詩中有兩種時間,一是詩中不斷逝去的真實時間,另一個是「我」自有永有的,任意推前的時間,實際上無視時間,僅屬二人親密無間的共同時刻。這近於生命的兩相契合。豪華褪盡,即見真淳。

誠然,「刻舟求劍」與「緣木求魚」都是失敗者(甚至是愚不可及)的故事。愛,解構了我們習以為常的看法。愛可以接納,可以轉化,甚至將愚騃的舉動整個昇華。

我實在無法不喜歡飲江對於成語的「誤讀」,他使成語的歧義性生機勃發,意趣盎然。他用的句子很簡單,帶點玄奧,由「誤」至「悟」,當勝過千言萬語。

〈逝水刻舟〉                       飲江

我攀緣樹上捉到的魚
在你手中化作鳥兒飛走了
只是那棵樹
還在
我們的愛情
掉進了無何有之鄉
但我們經受
的震顫
連同最初始
的影子
刻在那棵樹
漂流
的樹
的樹幹上

吾愛 我們的星球還在
那旋轉的巨大暈眩還在
我們泛舟洪水悵然相望
噢 逝水之上 已逝
不逝 之一刻 還在
現在 結繩記事又轉回
一個爬蟲時代
我們終究要潛進各自的滄海
尋找失落宇宙中最珍貴

那塵埃

發表意見