立場新聞 Stand News

文學放得開,文學有問題!(2)

2019/4/8 — 19:10

【文:鳥人】

今集港台節目《文學放得開》主題「文學有問題」,回應有關閱讀文學的種種問題,繼續有香港著名文化人鄧小樺、作家米哈、中大文化及宗教研究系助理教授張歷君及香港藝術家黃嘉瀛擔任主持,對談文學的屬性與藝術美學的哲理。

寫書的人希望讀者創作?!

廣告

張毅君指出,讀者主要分為兩種:writerly reader 和 readerly reader,前者是讀者也是作者,後者則只是吸收、不寫作的。他介紹了一本撲克牌小說,叫《第一號創作》,閱讀過程就像不斷洗牌、抽牌,因此創造出無限的可能性。同時,頁與頁之間的聯繫靠讀者想像,整個創作可謂必須要有讀者的參與才能完成,張毅君由此帶出某些作者正試圖讓讀者成為 writerly reader,鼓勵他們加入想像。香港不少網絡作家也推出互動故,提供 ABC 選項給讀者、決定劇情發展,這樣希望讀者參與的意識形態很可能與撲克牌小說類似,也豐富了藝術作品的潛能,使它變得光怪陸離、獨一無二。

讀者的意圖與期盼:決定閱讀體驗

廣告

米哈指出,大部分讀者其實也會「先入為主」地進入文學:可能是尋求娛樂、離開現實;可能是想批判思考、透過文學介入社會。無論是怎樣的期盼,也左右了閱讀的方式(如咬文嚼字還是內容主軸先行)。鄧小樺也同意米哈的講法,並舉出卡繆的《異鄉人》中,主角突然殺人,理性的、福爾摩斯型讀者相信「佢咁樣殺人,背後一定有原因嘅!」但是某些感情行先、或抱有理想的讀者可能認為「嘩!殺人滅口嘅事你咁都做得出,真係喪盡天良」所以說文學作品如何被解讀,很大程度取決於讀者的個人特質、信念及對作品的期望。

米哈重申,這與每個人對「美」的定義有關。有人認為美就是容易消化、是單純的喜悅,也有人認為史詩性悲劇、令人深化的作品才是美。藝術家黃嘉瀛卻指,是康德提出美學,那麼也要拜訪一下康德的祖師爺 — 德國哲學家鮑姆加登。他是創作 Aesthetica(美學)這個字的男人,而 Aisthanomai(希臘文)直譯就是感知、感官,所以如果像米哈所言,單純有理性的想法並不能成立美學。

體驗太豐富,難以抽身

鄧小樺指,文學帶來感官體驗,雖然是 2D 的,但裡面的世界卻有齊六感、色香味俱全。她看陳滅的《低保真》時,常常忘了下車、搭過龍。米哈聽到小樺的體驗,隨即賦予權威補充:美學家希勞提出「心理距離」的概念,如果 under distance 就是讀者與作品太近,但如果讀者站在一個很高的視點、時時刻刻都保持理智,也是不健康的,所以如何掌捏當中的距離是對讀者的訓練。另外,據 Linda Williams 的講法,有三種作品是我們無法保持距離、身體會即時作出反應:驚慄小說、言情小說和情慾小說,讀者無法與作品保持距離。黃嘉瀛說這是作者想要的效果,可以帶來直接的感官挑釁。

消費作品的時代

小樺覺得在廿一世紀,沒有太多人膜拜藝術。「哈,我睇佢已經俾面啦,個節情咁亂,我 follow 唔到喎,個主角死咗我都無反應嘅,個主角死咗咩吓,無留意到喎。」在梵高的自畫像前,有五層人群,這個消費至上的時代使人無法不消費藝術。小樺直言「我有時都會,望住名畫,啊,我無感受……」仿佛失去了欣賞的能力。

張毅君引用本雅明的講法:「當時代變了,體驗藝術的方式也會改變。」黃嘉瀛說,阿姆斯特丹國家博物館最近推出了一個叫 Rijksstudio 的計劃,開放所有館藏的高清圖像,讓市民可以下載,製成 tote bag 或手機殻。

不過這也引起不少批評,說會削弱了作品的光環(詳見本雅明提出的 Aura 理論),令到人們減少親自到博物館參觀的意慾。不過,館方認為 Rijksstudio 將看似高深的 high art 普及化、大眾化,令它們可以進入大家的生活。鄧小樺承認這的確是兩難。當 free culture 讓每個人都有 access to arts,但又以一個如此貶值的方式大量出現,無可避免令作品的光芒也變小了。米哈說,人們往往只顧下載這些 open culture 或 open source,很少真正地欣賞。他認為機子複雜技術如何影響經驗,問題始終在於讀者本位。

張毅君指出,被複製的作品會失去真實性(authenticity),但同時以另一種可能性出現,讓市民有另一種接收,現實性(actuality)得以體現。他以巴黎鐵塔為例,很多人把迷你的模型放在家中,其實也是藝術複製品的使用,讓市民與藝術品的關係更親近。以前,可能是一種膜拜的關係,但現在群眾都想接近和佔有它。黃嘉瀛說:「說同攞住自拍棍影蒙娜麗莎一樣囉」市民與作品的距離遠到連筆觸也看不清楚,但每個人都要打卡,因為透過合照使我佔有了蒙娜麗莎。小樺提出文學打卡法:「依家好嘅文學作品就係,入面有金句,可以配圖,擺上 facebook 好多人 like」這與蒙娜麗莎合照的道理一樣,讀者與觀眾渴望佔有、用來表達自己、使用那些文字和藝術。

回歸讀者參與的價值

張毅君說,上述的例子其實與撲克牌小說很類似,也是很重視讀者的參與,他認為,進入作品時不一定要以膜拜原創性,無論消費型參與或創作型參與,也能邀請讀者走進其中、令藝術變得貼近生活。

發表意見